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Aleksander Krzysztof sitnik OfM

Gustawa Mariana stysiaka OfM 
wspomnienia misyjne, 1939–1942

M isjonarz bernardyński Gustaw Marian Stysiak OFM napisał wspomnienia 
zatytułowane Moje wspomnienia misyjne z Sachalinu. Obejmują one okres 

od 1939 r. do roku 1942. Przechowywane są w Archiwum Prowincji oo. Bernardy-
nów w Krakowie pod sygnaturą RGP-k-129. Maszynopis obejmuje 72 strony. Kim 
był autor wspomnień? Gustaw Marian Stysiak (1911–1981), urodził się 15 listopa-
da 1911 r. w Ulejnie koło Środy Wielkopolskiej. Był synem Mikołaja i Bronisławy 
Winnickiej. Szkołę powszechną ukończył w Dębiczu. Ukończył klasy I-III w Gim-
nazjum franciszkanów we Wronkach i klasy IV–V w Gimnazjum w Rybniku. Do 
Zakonu Braci Mniejszych (bernardynów) wstąpił 4 września 1929 r. i odbył roczny 
nowicjat w Leżajsku. Po nowicjacie kontynuował naukę w gimnazjum, uzyskując 
świadectwo dojrzałości w  Państwowym Gimnazjum imienia A. Malczewskie-
go w Sokalu w 1934 r. Studia filozoficzno-teologiczne odbył w seminarium ber-
nardyńskim we Lwowie w latach 1934–1938. Profesję wieczystą złożył 5 września 
1933 r. Święcenia prezbiteratu przyjął 19 czerwca 1938 r. z rąk bpa Eugeniusza 
Baziaka. W Ateneo Pontificio Antoniano w Rzymie uzyskał stopień licencjata teo-
logii 6 lutego 1939 r. Tam również ukończył kurs misyjny. Na krótko wrócił do Pol-
ski i 5 marca 1939 r. wyjechał ze Lwowa na Sachalin japoński. Przybył do Sapporo, 
a stamtąd dotarł na wyspę 3 maja 1939 r. Po krótkim pobycie w Toyohara, udał 
się do Maoka, gdzie przygotowywał się do pracy misyjnej i uczył się miejscowego 
języka. W latach 1945–1948 pełnił obowiązki prefekta apostolskiego, a zarazem 
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komisarza prowincjalnego. Jemu przypadło w udziale zadanie likwidacji misji na 
Sachalinie. Po powrocie do kraju w 1948 r. został najpierw wikarym klasztoru 
w Leżajsku, a w latach 1950–1955 gwardianem. W latach 1955–1960 pracował jako 
katecheta młodzieży szkół średnich w Radomiu. W latach 1960–1963 pracował 
w Łodzi. Pełnił tam obowiązki spowiednika alumnów Seminarium Diecezjalnego 
oraz sióstr zakonnych. W 1963 r. został przeniesiony do Piotrkowa Trybunalskie-
go. Pracował jako kaznodzieja, rekolekcjonista osób konsekrowanych i misjonarz 
ludowy. Zmarł po długiej i ciężkiej chorobie w szpitalu 29 listopada 1981 r. w Piotr-
kowie Trybunalskim1. Poniżej zaprezentuję wspomnienia o. Stysiaka. 

krótka historia naszej Misji de karafuto /sachalin Japoński/ 
oraz moje wspomnienia z pracy misyjnej

Misja na Karafuto została erygowana i oddana naszej Prowincji, jako część Wika-
riatu Apostolskiego de Sapporo przez breve apostolskie dnia 18 lipca 1932 roku.
Najpierw nieco o samej wyspie. Wyspa Sachalin, po japońsku zwana Karafuto, leży 
nad wybrzeżem syberyjskim. Długość jej wynosi 900 km, a szerokość waha się 
od 25 do 150 km. Powierzchnia wyspy posiada 75,978 km². Od terytorium Azji 
oddziela ją Zalew Tatarskie, a od strony Japonii morze Japońskie /Ochockie/. 

Na wysokich szczytach gór prawie cały czas nie topnieją śniegi, stąd klimat jest 
zimny – syberyjski, to znaczy długie surowe zimy, nieraz temperatura dochodzi na 

1 K. J. Grudziński, A. K. Sitnik, Bernardyni w służbie Ojczyzny, 1453–1953, Kalwa-
ria Zebrzydowska 2015, s. 278, 300; J. Kachel, Bernardyni, 1453–2003, cz. 5, Warta 2004, 
s. 237; W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, 1911–1948, Kalwaria Zebrzydow-
ska 2003, s. 5, 18, 51, 63, 75–76, 91, 94–95, 97, 100, 103, 106–107, 109–110, 121–122, 137, 
142, 149–150, 168–169, 171; H. E. Wyczawski, Bernardyni polscy, 1772–1946, t. 3, Kal-
waria Zebrzydowska 1992, s. 17, 406, 407; tenże, Bernardyni poza swymi klasztorami w XX 
wieku, w: Klasztory bernardyńskie w Polsce w jej granicach historycznych, red. H. E. Wy-
czawski, Kalwaria Zebrzydowska 1985, s. 497; K. Grudziński, Stysiak, w: Słownik polskich 
pisarzy franciszkańskich, red. H. E. Wyczawski, Warszawa 1981, s. 470–471; K. Grudziński, 
ŚP. O. Gustaw Stysiak, „Vita Provinciae” 1 (1985), s. 68–71; APBK rkps VI-c-11, Liber novitia-
tus [- -] in conv. Leżajscensi, 1929–1960, s. 12–13; rkps RGP-e-47, Akta personalne zakonników, 
1771–1959, s. 1905–1919; rkps RGP-h-1, Akta dotyczące misji i rekolekcji, prowadzonych przez 
Zakon Braci Mniejszych bernardynów, 1823–1944, s. 857; rkps RGP-d-4, Akta dotyczące studiów 
Prowincji Galicyjskiej i Polskiej Zakonu Braci Mniejszych bernardynów, 1831–1943, s. 133–295.
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wschodnim wybrzeżu do minus 64 stopni, a lata bardzo krótkie i upalne. Jednak 
spotyka się także nadzwyczaj piękne kotliny, które bywają bardzo urodzajne. Na 
północy wiele jest miejsc wilgotnych i bagnisk. W górach i między górami rośnie 
wiele wspaniałych drzew, stąd na wyspie rozwinął się ostatnio przemysł drzewny 
i papierniczy. Mieszkańcy trudnią się w większości rybołówstwem, polowaniem, 
w mniejszości rolnictwem. Ziemia jest bogata w różne minerały, a  szczególnie 
w węgiel, który najobficiej wydobywa się w górach /inaczej niż u nas/.

Historia wyspy nie jest zbyt dawna. Pierwsi Japończycy badali wyspę w roku 1613, 
ale tylko część południową. W roku 1645 niejaki Bazyli Poyarkov, Rosjanin, zwiedził 
tylko część wyspy przy ujściu rzeki Amur. W roku 1709 misjonarze z zakonu OO. 
Jezuitów podróżując po tejże wyspie sądzili, że jest to półwysep przylegający do ziemi 
syberyjskiej. Wreszcie w roku 1808 japoński geograf nazwiskiem Mamia Rinzo obje-
chał brzegi dookoła i stwierdził, że jest to wyspa nie przylegająca do ziemi syberyjskiej. 

Do roku 1852 Sachalin był własnością Chin. W tymże roku armia rosyjska 
zawładnęła wyspą i część południową odstąpiła Japonii. W 1875 roku Rosja daro-
wała Japonii wyspy Kurylskie, w zamian za to Japonia oddała Rosji południową 
część Sachalinu. Tak to cała wyspa przeszła w ręce Rosji, która tutaj zamianowała 
swojego specjalnego gubernatora i wysłano tu z głębi Rosji, a także z naszych ojczy-
stych terenów mężczyzn i niewiasty, skazanych na wygnanie. 

W większości byli to przestępcy kryminaliści /znałem jeszcze 2-ch żyjących 
zesłańców: Lubowieckiego i Rzewuskiego/. Sachalin stał się miejscem twardej, przy-
musowej pracy zesłańców i ich los był gorszy od więźniów. Nie mając żadnej opieki 
duchowej nie dziwne, że zesłańcy i ich dzieci stali bardzo nisko moralnie i dyscypli-
narnie. /Por. O. Agnellus Kowarz, Sachalin, die Insel der Einsamen, Wrocław /Breslau/ 
1929/. 

Gdy nastała wojna japońsko-rosyjska w latach 1904–1905, Japończycy zawład-
nęli całą wyspą, a Rosjanie bojąc się szykan ze strony Japończyków, w większości 
uciekając, opuścili wyspę. Pod koniec 1905 roku na mocy układu w Portsmouth, 
część północna Sachalinu została przyznana Rosji, a część południowa Japonii. 

kwestia wiernych i pierwsi misjonarze

W roku 1907 o nieznanym nazwisku kapłan katolicki z diecezji Hakodate /Japo-
nia/, przybył na Sachalin, gdzie zastał około 100 katolików Polaków i Japończyków. 
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Od tej pory raz roku misjonarz z Hakodate przyjeżdżał tutaj z posługą duszpa-
sterską i wyspa ta należała do diecezji Hakodate. Kiedy jednak w roku 1912 o. 
Angellus Kowarz2 z Prowincji św. Jadwigi /o nim więcej napiszę w innym miejscu/, 
wybudował w centrum Sachalinu w mieście Toyohara pierwszy kościół, Sachalin 
został wyłączony z diecezji Hakodate, a włączony do nowopowstałej Prefektury 
Apostolskiej de Sapporo, która później została podniesiona do stopnia Wikariatu 
Apostolskiego, a o. Agnellus należał do misji de Sapporo. O. Angellus wybudował 
dwa dalsze kościoły w Odomari w roku 1927 i w Maoka w roku 1930.

W chwili, kiedy Stolica Apostolska wydzieliła z Wikariatu Apostolskiego wyspę 
Sachalin i w roku 1932 przez swoje breve wydane 18 lipca ogłosiła terytorium 
Sachalinu Południowego jako „Missio independene sui Juris” i powierzyła to tery-
torium naszej Prowincji [bernardyńskiej], większe miasta na tej Misji były: Toy-
ohara – licząca około 26.000 mieszkańców – było centrum władzy cywilnej. Dalej 
Odomari, główny port Sachalinu, liczące około 30.000 mieszkańców, Maoka, licząca 
około 12.000 mieszkańców i dalej Ochiai, Shiritori, Shizuka, Esutori, Tomarieru, 
Trandomari, Tondomari, Honto, Konuma i Shimba.

Ogółem na tym terenie było wówczas 295.187 mieszkańców, z których więk-
szość to napływowi Japończycy z różnych wysp, mniejszość to około 150 Polaków 
i Rosjan schizmatyków oraz około 50 osób Tatarów muzułmanów i mahometan. 

Misjonarzy było pięciu – ojców naszej prowincji, których później wymienię 
oraz o. Agnellus Kowarz z Prowincji św. Jadwigi, twórca i pierwszy organizator tej 
Misji i o. Władysław Flesch3 z Prowincji Fuldzkiej. W roku 1933 dwaj ostatni udali 
się na wyspę Hokaido. Od tej pory Misja nasza stała się całkowicie w administracji 
niezależna od ojców z Niemiec, natomiast jurysdykcyjnie podlegała jeszcze ordy-
nariuszowi de Sapporo. W tymże roku /1933/ jest uwidocznionych 500 katolików, 
80 katechumenów, 40 osób przyjęło Sakrament Chrztu św., 24 osoby Sakrament 
Bierzmowania. Założono już III Zakon św. O. Franciszka i Apostolstwo Modlitwy. 

Cofnę się do wyjazdów naszych ojców misjonarzy z Polski. W pierwszej ekipie 
w roku 1930 wyjechał o. Gerard Piotrowski4, Misjonarz Apostolski, były Admini-
strator Apostolski na Mandżurię i Syberię, o. Paulin Wilczyński5, były misjonarz 

2 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 157.
3 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 161.
4 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 146.
5 Paulin Franciszek Wilczyński (1881–1989), kapłan. Urodził się 8 stycznia 1881 r. 

w Będziemyślu koło Rzeszowa. Był synem Józefa i Urszuli Idzik. Szkołę powszechną ukończył 
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w Sędziszowie. Cztery klasy Gimnazjum ukończył w Rzeszowie. Do Zakonu Braci Mniej-
szych (bernardynów) wstąpił 24 września 1899 r. i odbył roczny nowicjat w Leżajsku. Pierwsze 
śluby czasowe złożył 25 września 1900 r. Po nowicjacie kontynuował naukę w Gimnazjum 
w Przemyślu. Studia filozoficzne odbył w Krakowie w latach 1901–1903. 18 października 
1903 r. złożył zakonną profesję wieczystą. Studia teologiczne odbył we Lwowie w latach 
1903–1906. 1 lipca 1906 r. przyjął święcenia prezbiteratu z rąk arcybpa Józefa Bilczewskie-
go. W latach 1906–1911 pracował w Kalwarii Zebrzydowskiej, przez ostatnie trzy lata będąc 
wikarym klasztoru. W latach 1912–1913 pracował w Krakowie. W 1913 r. złożył egzamin 
dojrzałości w Gimnazjum imienia Jana III Sobieskiego w Krakowie. W latach 1913–1916 
studiował filozofię chrześcijańską na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. W latach 
1916–1920 był gwardianem i administratorem parafii w Gwoźdźcu. W latach 1920–1922 był 
administratorem parafii Przyborowice w diecezji kieleckiej, przynależąc do klasztoru krakow-
skiego. W latach 1922–1926 uczył w Kolegium Serafickim w Radecznicy. W 1924 r. wszedł 
do zarządu prowincji. W latach 1926–1929 pracował jako misjonarz w Harbinie w Mandżurii. 
Był rektorem niższego seminarium oraz uczył w gimnazjum dziewczęta. W latach 1929–1930 
ponownie podjął nauczanie w kolegium Serafickim w Radecznicy. W 1930 r. ponownie wszedł 
do zarządu prowincji. W tym samym roku zrezygnował z urzędu definitora i wyruszył na misje 
do Japonii. W Sapporo uczył się miejscowego języka. W 1932 r. udał się na Sachalin. Praco-
wał w Toyohara, następnie w Maoka. W latach 1937–1939 był przełożonym misji. W 1940 r.  
udał się do Chin i podjął pracę w Szanghaju. W 1940 r. udał się do Stanów Zjednoczo-
nych. Pracował wśród Polonii w latach 1940–1942 w Pulaski, w latach 1942–1949 w Cedar 
Lake, w latach 1949–1951 w Grand Rapids, w latach 1951–1977 w Lake Geneva. W 1951 r. 
otrzymał obywatelstwo amerykańskie. W latach 1977–1987 osiadł w Pulaski. Ostatnie dwa 
lata życia spędził w infirmerii prowincjalnej w Manitowoc. Zmarł na zawał serca 5 sierp-
nia 1989 r. w Manitowoc. – J. Borowski, Gimnazjum i liceum franciszkanów-bernardynów 
w Radecznicy, 1920–1950, Stalowa Wola 2015, s. 67, 142, 144, 191, 340, 363; K. J. Grudziński,  
A. K. Sitnik, Bernardyni w służbie Ojczyzny, s. 278, 299; R. Jusiak, Sanktuarium św. Antonie-
go w Radecznicy – w kontekście środowiska lokalnego, Kalwaria Zebrzydowska 2013, s. 92, 
94; J. Kachel, Bernardyni, 1453–2003, cz. 6, Warta 2004, s. 91; W. Czarniak, Franciszkańska 
misja na Sachalinie, s. 48, 51–53, 60–61, 66–67, 74–75, 77–78, 80, 87, 91, 96–97, 136, 142, 
144, 146–147, 150–151, 153, 169, 172; H. E. Wyczawski, Bernardyni polscy, t. 3, s. 17, 340, 
405, 406; tenże, Bernardyni poza swymi klasztorami w XX wieku, w: Klasztory bernardyńskie 
w Polsce, s. 499, 500; A. Chadam, Harbin, w: Klasztory bernardyńskie w Polsce, s. 467–470; 
tenże, Toyohara, w: Klasztory bernardyńskie w Polsce, s. 477, 479; K. Kantak, Bernardyni 
polscy, t. 2, Lwów 1933, s. 583; K. Grudziński, Wilczyński, w: Słownik polskich pisarzy fran-
ciszkańskich, red. H. E. Wyczawski, Warszawa 1981, s. 518–519; Schematismus totius Ordi-
nis Fratrum Minorum, Quaracchi-Firenze 1938, s. 927; APBK rkps VI-c-6, Liber novitiatus 
FF. Minorum in conventu Leżajscensi, 1897–1929, s. 75–76; rkps X-19, Spis uczniów Kole-
gium Serafickiego OO. Bernardynów w Radecznicy, 1922–1950, s. 214; rkps RGP-k-78, Teki  
Cz. Bogdalskiego, t. 61, k. 137. 
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w Mandżurii, o. Piotr Wilk-Witosławski6 oraz br. Zachariasz Banaś7, były misjo-
narz w Mandżurii. W ekipie drugiej w roku 1932 wyjechał o. Stanisław Mucha8 
i o. Władysław Przybysz9, którzy przeszli kurs przygotowawczy do misyjnej pracy 
w Kolegium Międzynarodowym w Rzymie. Pierwsza i druga ekipa najpierw udała 
się do Sapporo do Ojców naszej bratniej Prowincji z Fuldy, gdzie wszyscy uczy-
li się języka, by po przybyciu na Sachalin zaraz zabrać się do pracy. W 1934 roku 
wyjechali oo. Maksymilian Hanf10 i Pius Lewandowski11. W roku 1936 wyjechał 
z Polski o. Rafał Krukowski12 i o. Bazyli Oleksa13. Obydwaj również po Kolegium 
Międzynarodowym w Rzymie. Wreszcie w 1937 roku wyjechał z Polski o. Feliks 
Herman14, który do naszego Zakonu wstąpił jako starszy już kapłan z diecezji kato-
wickiej. Ja wyjechałem jako ostatni misjonarz tuż przed wojną w roku 1939. Moją 
historię jeszcze zostawię, gdyż chcę podać krótko przebieg tego, co działo się na 
Sachalinie do czasu mojego przyjazdu.

Mówi nam przysłowie greckie, że początek – to połowa wszystkiego. Zdajemy 
sobie jednak sprawę, że wszystkie początki są zazwyczaj bardzo bolesne. Również 
i nasza placówka misyjna przechodziła wiele, wiele niepowodzeń. Przykro mówić 
o niektórych sprawach, ale bodaj troszeczkę poruszyć je trzeba, gdyż wielu z naszej 
prowincji zna niejedną sprawę bardzo powierzchownie albo wcale i często krzyw-
dzi niewinnych, a winnych wynosi pod niebiosa. Nie chcę być stronniczym. Gdy 
więc ktoś te słowa czytać będzie, niech mnie dobrze rozumie. 

Była już bowiem spora grupa misjonarzy. Gdy już powiedzmy dostatecznie 
opanowali wszyscy język, praca zapowiadała się świetnie. Byli tu przecież ludzie 
zapaleni gorliwością, byli także i  inni... Niewątpliwie każdy miał wielkie zasoby 
umysłu i serca, ale to polskie serce było u niektórych zamknięte dla najbliższego 
otoczenia, a pełne dziwnych ambicji, aspiracji, zazdrości i wywyższenia się, co jest 
zresztą wadą u Polaków za granicą. 

 6 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 154.
 7 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 137.
 8 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 144.
 9 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 149.
10 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 138.
11 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 143.
12 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 142.
13 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 136.
14 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 139.
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Ludzkie więc ambicje wzięły górę nad chwałą Bożą. Zaczęły się kwasy i anta-
gonizmy, i w takiej sytuacji niejeden się załamuje, innych męczy nauka języka, bo 
długo trzeba się uczyć języka japońskiego, innych męczy sposób pracy no i cho-
roba – zwana nostalgią.

Tak po sześciu miesiącach powrócił o. Piotr Witosławski, który ucząc się języka, 
jeszcze nie zaczął pracować i Sachalinu nawet z daleka nie widział, a w kazaniach 
podkreślał, że w Japonii pracował sześć lat. 

Z powodu braku zrozumienia zniechęcony powrócił do Polski o. Władysław 
Przybysz. Jego współtowarzysz i kolega kursowy o. Stanisław Mucha po nieudanej 
operacji w szpitalu w Sapporo przedwcześnie zmarł, licząc 27-my rok życia. 

O. Maksymilian Hanf męczony nostalgią powrócił do ojczyzny. Najstarszy pracą 
misyjną o. Gerard Piotrowski zniechęcony nieporozumieniami udał się z powro-
tem do ukochanych przez siebie Chin i tam został prokuratorem generalnym na 
Daleki Wschód. O. Bazyli Oleksa, zatraciwszy poczucie obowiązku, naraził Misję 
i Prowincję na wielki wstyd i ogromne wydatki, podróżując bez żadnego pozwole-
nia po „całym świecie”... Tak to w roku 1938 została ze sporej grupy tylko malutka 
trzódka misjonarzy w osobach: o. Paulina Wilczyńskiego, Piusa Lewandowskiego, 
Rafała Krukowskiego i Feliksa Hermana oraz br. Zachariasza Banasia. 

Zeszczuplała wprawdzie liczba misjonarzy, ale nie zmalały ich serca pełne zapa-
łu i poświęcenia, które usiłowały dwoić się i troić, aby wyrównać powstałe braki. 
W tym właśnie roku, tj. 1938 miasto Toyohara zostało podniesione do rangi więk-
szych miast w Japonii i z tego powodu obchodzono przez trzy dni wielkie uroczy-
stości. 

Ojcowie pracujący w tym mieście zostali też zaproszeni do wielkiej sali przyjęć, 
gdzie uczestniczyli w akademii, jak również w uroczystym przyjęciu. Ciekawe to, że 
chociaż w Toyohara było siedem wyznań chrześcijańskich, jednak jedynie naszych 
Ojców zaproszono na te imprezy. Widać, że i władze cywilne z wyznań chrześci-
jańskich jedynie katolicyzm respektują. Wielkim wyróżnieniem dla naszych Ojców 
było między innymi wręczenie nagrody za prowadzenie bardzo wzorowe ochronki 
dla dzieci pogańskich w Toyohara.

Miasto Toyohara zostało podniesione do rangi większych miast, w związku 
z tym rozbierano budynki parterowe, ulice rozszerzano, budowano mieszkania pię-
trowe. Tymczasem kościółek i budynki misyjne, budowane jeszcze przez O. Angel-
lusa Kowarza w roku 1912 też zapadały się w ziemię, że nawet psy z ulicy zaglądały 
przez okno do mieszkań ojców misjonarzy /wiem to z opowiadań o. Paulina/. To 
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też w uroczystym roku dla miasta Toyohara, ojcowie pomyśleli o nowym kościele 
i o jakiejś możliwej rezydencji dla misjonarzy. Zaczęto budować kościół i potrzebne 
z tym budynki, jak sale parafialne, katechetyczne, no i mieszkania dla pracowni-
ków wraz z pokojami gościnnymi, bo przecież spodziewano się, że Toyohara jako 
centrum władzy cywilnej będzie także i centrum władzy kościelnej na Sachalinie... 

Z opowiadań o. Paulina Wilczyńskiego, który nigdy nie był entuzjastą sądzę, że 
największy wkład w budowę nowego kościoła i obejścia misyjnego włożył o. Pius 
Lewandowski, który nie żałował sił i możliwości swoich, myślę nie tylko o możli-
wościach moralnych i materialnych, które czerpał z oddanych sobie wiernych, ale 
także i o jego możliwościach fizycznych, bo i sam pracował, by jak najwcześniej 
powstał przybytek należny Panu, na którego niwie wszyscy tam będący pracowali. 

W tym czasie niezmierna radość spotkała tak naszą Misję, jak i Prowincję. Sto-
lica Apostolska patrzyła na naszą małą liczbę pracowników misyjnych, gorliwych, 
zapalonych, nie zniechęconych niepowodzeniami, doceniała ich pracę i poświęce-
nie. To też darzyła naszą placówkę przedobrym swoim sercem i wielką łaskawością. 
Dowodem tej łaskawości jest dekret Stolicy Apostolskiej wydany dnia 5. VI. 1938 
roku, mocą którego Stolica Apostolska podnosi naszą placówkę misyjną do godno-
ści PREFEKTURY APOSTOLSKIEJ z własnym ordynariuszem. Tego też dnia został 
mianowany pierwszym Prefektem Apostolskim o. Fe1iks /Faustyn/ Herman, były 
wikariusz przy katedrze katowickiej. Do zakonu naszego wstąpił w 16-tym roku 
kapłaństwa w 1930 roku. Placówka nasza „niezależna” została także wyłączona 
jurysdykcyjnie z Wikariatu Apostolskiego „de Sapporo”. 

W tym przełomowym dla naszej placówki roku /1938/ otrzymałem święcenia 
kapłańskie w kościele seminaryjnym we Lwowie. 

Jak każdy z kapłanów – tak i ja przeżyłem dzień święceń bardzo głęboko. Głę-
boko i może radośniej od innych, bo przecież po święceniach miałem pojechać na 
pracę misyjną. Jak i kiedy zrodziło się u mnie powołanie misyjne, trudno mi powie-
dzieć. Być może, że powołanie powstało z pobudek czysto naturalnych. Mianowi-
cie, gdy jako uczeń gimnazjalny słuchałem opowiadań i zachęcania do tej pracy, 
a przemawiał do nas O. Agnellus Kowarz, który przez 18 lat sam jeden pracował 
na Karafuto /Sachalinie/. Po tylu latach przyjechał on do Polski, by odwiedzić swo-
ją rodzinę i kolegów – współbraci zakonnych. Ta skromna postać franciszkanina 
– Misjonarza była wprost porywająca, olśniona gorliwością głoszenia Ewangelii. 
To tak mi się zdaje były początki mojego powołania. Po wstąpieniu do zakonu 
modliłem się o sprecyzowanie i ugruntowanie mojego powołania. Interesowały 
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mnie żywo wszystkie sprawy związane z pracą misyjną, rozczytywałem się w tej 
dziedzinie i zgłosiłem się jako aspirant na misjonarza. Wychowawcy i przełożeni, 
i w ogóle władze zakonne – wszyscy podtrzymywali mnie w tym zamiarze. 

To też po otrzymaniu święceń kapłańskich zdawało mi się, że jestem u kre-
su moich pragnień i zamiarów. W krótkim czasie pojadę, by powiększyć liczbę 
pracowników na Karafuto i szerzyć, i podpierać Królestwo Chrystusowe. Tak też 
i na obrazkach prymicyjnych dałem sobie wydrukować myśl wówczas zrodzoną 
w moim umyśle i sercu: „Cały mi się oddałeś o Jezu, spraw teraz, abym Ciebie mógł 
dać tym, którzy Cię jeszcze nie znają”. Te słowa wziąłem sobie wtedy, jako dewizę 
całego mojego życia. I tak po wakacjach miałem wyjechać do Japonii. 

Aż tu przychodzi wiadomość z Rzymu od Najprzewielebniejszego o. Generała 
o. Leonarda Maria Bello, że muszę najpierw przejść kurs roczny – misyjny celem 
lepszego przygotowania się do pracy. Zasmuciła mnie ta wiadomość, ale musiałem 
pogodzić się z wolą nieba i ziemi, i pojechałem. Nie żałuję teraz tego, bo wiele sko-
rzystałem w naszym Międzynarodowym Kolegium Antoniańskim, a po wtóre na 
pewno nie miałbym okazji widzieć Rzymu i zwiedzić Włoch. Wyniosłem z pobytu 
w Rzymie jak najmilsze wspomnienie, a ani jednej przykrej chwili. 

Ale Misja nasza na Karafucie pracowała z niesłychanym wysiłkiem z powodu 
braku kapłanów, więc ojcowie alarmowali N. O. Generała, bym najprędzej przyjeż-
dżał do pracy. Musiałem zatem swoje studia ograniczyć do minimum, pracę oddać 
w pierwszych dniach lutego i zdać egzaminy w przyspieszonym tempie. Wszystkie-
mu jakoś Bóg błogosławił, prywatnie ucząc się, pozdawałem wszystkie przedmioty 
i za pozwoleniem N.O. Generała przyjechałem do Polski, by pożegnać się z rodziną 
i ze współbraćmi w Prowincji.

Po załatwieniu formalności związanych z moim wyjazdem, nadszedł dzień 
pożegnania. Było to 5 marca 1939 roku. Dzień ten był cudownie rozsłoneczniony, 
prawdziwie wiosenny. I we mnie również rozgościła się radosna wiosna. Kościół 
nasz ogromny był wypełniony wiernymi, licznie zgromadziła się nasza parafia na 
pożegnanie, były wszystkie organizacje.

Ale przede wszystkim rozczulające było pożegnanie ze współbraćmi zakonny-
mi klasztoru lwowskiego. Rzewnych ceremonii dokonał N.O. Prowincjał Metody 
Sikora. Wygłosił przy tej okazji podniosłe przemówienie, nakreślając obraz apo-
stolskiej troski Kościoła o zbawienie niewiernych. Ojcowskimi słowami zachęcał 
mnie do odpowiedzialnej i ciężkiej, a bardzo chlubnej pracy, wyrażając mi pełne 
uznanie dla poświęcenia, które podejmuję ofiarnie i chętnie. 
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Wprost po pożegnaniu w kościele o. Prowincjał wraz z o. Apolinarym Wywroc-
kim odwieźli mnie na dworzec do pociągu pospiesznego zdążającego do Rzymu. 
Udałem się tam, by załatwić ostatnie już formalności związane z moją podróżą 
i otrzymać błogosławieństwo na drogę od N.O. Generała. Nawiasem wspomnę, że 
było ono bardzo serdeczne, ojcowskie, a przy tym nie tylko popłynęło ono z ser-
ca O. Generała do serca mojego, ale i z Jego hojnych rąk do bardzo ubogich rąk 
moich. Tutaj też spotkałem się z moimi kolegami, będącymi na studiach na naszym 
uniwersytecie św. Antoniego. Miło mi było w ich gronie, bo zżyliśmy się ze sobą 
w czasie mego pobytu w Rzymie na kursie misyjnym. Również i oni się ucieszy-
li, że znowu spotkaliśmy się i przed odjazdem urządzili mi uroczyste koleżeńskie 
pożegnanie, w którym udział wzięli także ojcowie z innych krajów. 

W nocy z 8-go na 9-go marca wyjechałem z Wiecznego Miasta żegnany jesz-
cze raz na stacji przez ukochanych współbraci zakonnych, a na dworzec przybyło 
ich pełne dwa tramwaje. Przed południem przybyłem do portowego miasta Brin-
disi, gdzie mam wsiąść na okręt „Conte Verde”. Do odjazdu okrętu mam jeszcze 
7 godzin czasu, wobec tego zwiedziłem miasto i udałem się na krótki wypoczy-
nek do naszego klasztoru. Nad wieczorem byłem już w porcie i po odbytej rewi-
zji paszportu i walizek czekam niecierpliwie przybycia okrętu. Wreszcie zbliża się 
„Conte Verde” rzęsiście oświetlony, na pokładzie pełno pasażerów. Stanął… Nie-
którzy pasażerowie wysiadają. Kolej na nas. Bagażowi wnoszą walizy, my powoli  
wstępujemy. 

Pierwszy raz mam jechać okrętem, to też nie dziwne, że lęk mnie ogarnia przed 
tak daleką podróżą. Wspomniawszy jednak na to, że w Polsce z wielu serc płynie 
modlitwa do Boga o szczęśliwą dla mnie drogę, śmiało wsiadam na okręt. 

Pierwszą osobą, którą prócz kontroli okrętowej spotykam, to kapelan okrętu. 
Zaprowadził mnie zaraz do mojej kabiny, w której było już dwóch misjonarzy Wło-
chów /o. Pius – dominikanin i o. Alfons – lazarysta/. Pierwszy z nich udaje się do 
Indii, drugi po urlopie wraca do Chin. Zapoznaliśmy się szybko i dobrze nam było 
razem, bo przecież jeden łączy nas cel. 

Wkrótce zjawił się powtórnie ks. kapelan i ułożyliśmy kolejność odprawiania 
Mszy św. Nawiasem wspomnę, że od przeszło dwóch lat wszystkie włoskie okrę-
ty dalekobieżne mają kapelana i stałą kaplicę, w której nawet jest przechowywany 
Najśw. Sakrament. Jest to ogromna wygoda dla podróżujących kapłanów. Zwie-
dziwszy powierzchownie statek, udałem się na spoczynek, gdyż mając tego dnia 
dużo wrażeń byłem zmęczony. W nocy często się budziłem, morze bowiem było 
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niespokojne i statek się bardzo kołysał, od czasu do czasu fale uderzały w okno 
kabiny. Przez tę noc i cały następny dzień odczuwałem zawroty głowy i mdłości. 
Jak się później dowiedziałem były to prawie normalne fale Morza Śródziemnego. 
W sobotę 11 marca czułem się już zupełnie dobrze, to też postanowiłem zbliżyć 
się trochę do ludzi, by zorientować się, jaki element przeważa na okręcie. I otóż 
na blisko 2000 pasażerów – większość to Żydzi, uchodźcy, względnie wygnańcy 
z Berlina i Wiednia, którzy udają się do Bombaju i Shanghaju szukać chleba. Wielu 
z nich podaje się za Polaków.

W nocy około godziny 24-tej zbliżamy się do portu Said. Miasto i port ślicznie 
iluminowane wywiera na nas wielkie wrażenie. Statek nie może dobić do samego 
brzegu, wobec czego szybko zbudowano na łódkach pomost i w ten sposób połączo-
no nas z lądem. Wokół okrętu na małych łódkach uwijają się handlarze wrzeszcząc 
w niebogłosy, by kupować u nich pamiątki, czekoladę i inne rzeczy. Sprzedawali 
też widokówki pornograficzne. Wielu pasażerów wysiadło udając się do miasta – 
poszedłem i ja za nimi. Aczkolwiek głęboka noc wszystkie sklepy były pootwiera-
ne i mnóstwo rzeczy można było tam bardzo tanio kupić, ale to co widziałem, dla 
mnie nie było potrzebne. 

Wracam na pokład, bo o godzinie 3-ej ruszamy dalej. Przy brzegu na łódce 
spotykam małego chłopczyka, który tak rzewnie prosił, by coś kupić u niego. Zła-
komiłem się na wielki karton „czekolady” za trzy włoskie liry – na drugi dzień 
przekonałem się, że więcej w tym było papieru niż czekolady. 

Pierwsza niedziela na statku. Na ogół niczym się niedziela nie różni od dni 
powszednich. My misjonarze odprawialiśmy Msze święte w zwykłym czasie, tj. od 
godziny 6.30 do 8-mej. O godzinie 10-tej ks. kapelan odprawił Mszę św. nie w kapli-
cy, ale w wielkim salonie 1-szej klasy. Podczas Mszy św. pianissimo przygrywała 
orkiestra okrętowa, która codziennie w pewnych ustalonych godzinach grała dla 
pasażerów w tymże salonie. Wiernych na Mszy św. było dosyć dużo, chociaż zdaje 
mi się, że nie wszyscy. Po Ewangelii wygłosił ks. kapelan krótkie kazanie po wło-
sku. Mówił o wielkich zasługach śp. papieża Piusa XI, a następnie powiedział parę 
słów o obecnym Ojcu Świętym z okazji Jego koronacji. Po Mszy św. zjeżdżam win-
dą na pomost, gdzie mieści się moja kabina i w czasie jazdy tuż przy mnie słyszę, 
że jakaś pani mówi po polsku do swego dziecka. Zaraz się jej przedstawiłem jako 
rodak i dowiedziałem się, że to pani Staniszewska, która wraz z mężem i 3-letnim 
synkiem udaje się do Tokyo, gdyż jej mąż Karol otrzymał posadę w ambasadzie 
jako sekretarz. Tym spotkaniem bardzo się ucieszyłem. 
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Po obiedzie wyszedłem na pokład, by obserwować wybrzeże kanału sueskiego. 
Okręt posuwa się bardzo wolno i co chwilę dotyka dna, gdyż kanał w niektórych 
miejscach jest bardzo płytki.

I oto znajdujemy się między dwoma częściami świata: Afryką i Azją. Po stronie 
Azji nie widać zupełnie życia. Jak daleko sięga oko widać tylko piaski. Natomiast po 
stronie Afryki widać tu i ówdzie małe, biedne osady i wegetujące życie. Obserwu-
ję Żydów… Prawie każdy ze łzą w oku patrzy w stronę Palestyny, a gdyśmy mijali 
górę Synai, nieomal wszyscy posyłali ręką pocałunki w ową stronę. 

Mijamy port Suez nie zatrzymując się, i oto kończy się kanał sueski – wyjeż-
dżamy na Morze Czerwone. Za dwa dni mamy stanąć w porcie Massawa. Z dnia 
na dzień odczuwa się coraz bardziej upały południa. 

Wezwano nas wszystkich przed lekarza okrętu i musieliśmy poddać się szcze-
pieniu przeciw cholerze. Mamy być szczepieni podobno jeszcze trzy razy. Dnia 14 
marca około godziny 20-tej stanęliśmy w porcie Massawa. Wnet na okręcie poja-
wiają się zwinni Abisyńczycy. Kolor ich skóry ciemno-brązowo-czarny. Wszyscy 
chodzą zupełnie boso. Na piętach można u nich zauważyć zgrubiałą twardą skórę, 
podobno boso im najwygodniej wspinać się po wysokich, skalistych, ostrych sto-
kach gór i to bardzo szybko i zwinnie.

Stanęliśmy tu na parę godzin i ruszyliśmy dalej. Na drugi dzień około godziny 
21-ej stanęliśmy w porcie arabskim Aden.

W Aden nie wypuszczano pasażerów na ląd. Natomiast całe mnóstwo Ara-
bów zjawiło się na okręcie lub też uwijali na łódkach wokół okrętu. Podziwialiśmy 
wszyscy ich zgrabność, kiedy przeskakiwali z łódki na łódkę. Wielu z nich weszło 
na pokład statku, by sprzedawać czasopisma, kartki, papierosy i inne drobiazgi. 
Późno w nocy można było widzieć Arabów siedzących na swych łodziach wokół 
okrętu, z których jedni spali, inni czuwali nucąc przy tym dziwne, arabskie mono-
tonne pieśni. Nad ranem około 4-tej godziny okręt ruszył dalej. Płyniemy wprost 
do Indii do Bombaju. 

Cudne tu były zachody słońca. W czasie zachodu chmurki otaczające ogromną 
czerwoną kulę zniżającego się słońca wyglądały jak różnobarwne kwitnące krzewy, 
a słońce szybko zbliżało się do horyzontu oceanu, jakby chciało się jak najprędzej 
pożegnać z wodą. Gdy tylko dotknęło horyzontu, momentalnie zapadało się i nastę-
powała zupełna ciemność. Ocean jest przez cały czas spokojniutki. 

Naszym statkiem jedzie także 5-ciu misjonarzy protestanckich. Żal nam, że ich 
aż pięciu na jedną wyspę, a nas tylko trzech i to każdy do innego kraju. Z nami na 
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ogół nie przystają. Jeden tylko, gdy się upije, a zdarza się mu to prawie codziennie, 
przychodzi do naszej kabiny, by prowadzić dysputy. Ponieważ rozmowa z nim się 
nie klei, pokazujemy mu drzwi i mamy spokój. 

Ciekawy jest także żywioł z naszych współtowarzyszy jazdy Żydów. Wspomina-
łem już wyżej, że wielu z nich zna język polski, inni włoski, więc większość z nich 
szukała naszego towarzystwa, czy to w salonie, czy w jadalni lub na pokładzie. 
A mieli w tym pewne wyrachowanie, jak się okazało. Mianowicie prosili, by wsta-
wić się za nimi u kapitana okrętu, aby im przydzielił wolną kabinę, gdzie mogliby 
schodzić się na swoje modlitwy lub też w wolnych chwilach od nabożeństw pozwolił 
im gromadzić się w kaplicy okrętowej. „Przecież czcimy tego samego Boga – mówią 
– a za to będziemy się specjalnie za księży modlić”.

Gdy jeszcze przebywałem w Rzymie, z Japonii pisał do mnie o. Paulin Wilczyń-
ski, że gdybym miał okazję jadąc na misje, to radzi spotkać się w Bombaju z pań-
stwem Banasińskim, którzy dawniej pracowali w Konsulacie Polskim w Japonii. 
Wysłałem zatem telegram z okrętu, kiedy będę w porcie i że chcę zwiedzić Bombay. 

19 marca, uroczystość św. Józefa i zarazem druga moja niedziela na okręcie. 
Rychło rano ks. kapelan odprawił Mszę św. dla marynarzy i służby okrętowej. Budu-
jące to było, gdy wszyscy uczestniczyli we Mszy św. z książeczkami w rękach, recy-
tując pewne części Mszy św. wraz z kapłanem. 

Ja odprawiłem Mszę św. dla pasażerów o godzinie 10-tej w wielkim salonie. Była 
to jakby Msza św. uroczysta, więc odprawiałem ją o św. Józefie /a nie z niedzieli/ 
i aczkolwiek była cicha i bez asysty, to w czasie Mszy św. używałem kadzidła, korzy-
stając z przywileju misjonarzy. Po Mszy św. o. Pius dominikanin, wygłosił krótkie 
kazanie we włoskim języku o św. Józefie. 

Na drugi dzień wcześnie rano okręt stanął w Bombayu. Ponieważ mamy stać aż 
do wieczora, postanowiłem jak najprędzej wysiąść na ląd i przyglądać się wschod-
niemu miastu. Nagle słyszę przez tubę ogłoszenie w języku włoskim, by ksiądz 
jadący z Polski do Japonii stawił się natychmiast przy schodach łączących okręt 
z lądem. Pobiegłem... Przyjechał po mnie sekretarz konsulatu, którego przysłali 
państwo Banasińscy. Udałem się więc z nim zabierając ze sobą państwo Staniszew-
skich do Polskiego Konsulatu, który w porze gorącej mieści się w wilii poza mia-
stem w lesie bambusowym. Pan sekretarz po drodze z uśmiechem mówi do nas, 
byśmy się nie dziwili, widząc nazwę tejże willi, bo brzmi ona w języku indyjskim 
„kurwa”, co w przetłumaczeniu oznacza „Piękna”. Państwo Banasińscy nas bardzo 
gościnnie przyjmowali i w ich towarzystwie, wielkim wozem zwiedziliśmy miasto. 
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Ale zanim to nastąpiło, p. Banasińska powiedziała, że trudno będzie mi w czarnym 
garniturze wytrzymać upał, więc sama wzięła miarę i posłała jednego ze służących 
po biały garnitur, który mi podarowała. 

Cały dzień jeździliśmy autem, gdyż tutaj europejczykowi nie wypada jeździć ani 
tramwajem ani dorożką konną. Zwiedziliśmy najpierw dzielnicę europejską, która 
nie różni się od naszych europejskich większych miast – jest wspaniała... 

Poza tą dzielnicą miasto Bombay – to ciekawe miasto, dziwne jakieś wywiera 
wrażenie, w ogóle tchnie wschodem, chociaż jeszcze wschodu nie znam. W tych 
dzielnicach po obu stronach ulicy ciągną się wysokie, śliczne budowane kamienice, 
a tuż obok nich stoją niskie, niesympatyczne chatki niższych kast indyjskich. Cie-
kawe, że przy domach, w sklepach, przed domami widać sennych tylko mężczyzn, 
a kobiety zajęte są przy pracach cięższych, jak noszeniem cegły, kamieni i wody przy 
budowie domków i ulic. Ludzi na ulicach uwija się mnóstwo, a wszyscy w bardzo 
barwnych strojach. 

Warto widzieć w Bombayu tzw. bazary, czyli targi. Są to specjalne dziedziń-
ce, gdzie sprzedaje się owoce, w innych znowu kwiaty, różnego rodzaju materiały, 
zabawki itp. rzeczy. Mnóstwo rzeczy tu można kupić bardzo tanio, w przeliczeniu 
na nasze pieniądze przynajmniej trzy razy taniej niż u nas. Kupcy po prostu pcha-
li nam do rąk nachalnie swoje towary, ale p. Banasińska poskramiała ich świetnie 
w ich własnym języku, który bardzo dobrze opanowała i wspaniale nim włada. 

Udaliśmy się jeszcze raz do willi Konsulatu Polskiego, by spożyć obiad na spo-
sób indyjski. Co tam było trudno mi opisać, w każdym razie pokarmy, o których 
się tylko czasem czytało w powieściach egzotycznych. W czasie obiadu opowia-
dano nam o zwyczajach tam panujących, a zwłaszcza o służbie domowej itp. Są 
tam jeszcze różne kasty ludzi, a więc i  jednego człowieka nie można używać do 
rozmaitych posług. Z innej kasty będzie kucharz, z innej ten, który przynosi do 
stołu potrawy, z innej ten, który usługuje przy stole, inny ten, który sprząta, inny 
zmywający, inny psy karmiący itd. 

Około godziny 18-tej byliśmy już na pokładzie statku, a po godzinie ruszyli-
śmy dalej w kierunku Cejlonu do portu Colombo. Długi czas posuwamy się brze-
giem. Wybrzeże jest górzyste, morze lekko falujące, podrzucając tu i ówdzie łódki 
z rybakami. Im dalej się posuwamy, tym bardziej daje się odczuwać upał i dusz-
ność. Wiatru bowiem prawie wcale nie ma, powietrze gorące, przesycone wilgocią. 
W kabinie wiatraki będące stale w ruchu nie pomagają – ciężko oddychać. I mój 
biały garnitur w czasie dnia również nie wiele mi pomagał, to też z zazdrością 
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patrzyłem na Indianki, które wsiadały na okręt w Bombayu, jadąc do Colombo lub 
do Singapour. Były to niewiasty młodsze i starsze, a wszystkie ubrane jednakowo 
w długich welonach zwisających z ramion, to znowu owijających ich piersi i pas, 
i znowu zwisających z ramion. Przechadzały się z wielką powagą i skromnością, 
co bardzo im było do twarzy. Nie wiem, czy się tego domyślają, ale porównując 
je z najpiękniej ubranymi niewiastami w Europie, wyglądają jak królewny z bajki. 
Tylko złotych pierścieni jest tu może za wiele, bo na każdym palcu po kilka, nie 
licząc jeszcze złotych naszyjników i mnóstwo bransolet. Wszystkie są katoliczka-
mi i codziennie bywają na wszystkich kolejnych Mszach św. i u Komunii św. One 
naprawdę się modliły… 

Posuwając się dalej w stronę Colombo wśród upału i duszności widzimy jak-
by spod okrętu zrywające się całe stada „fruwających” ryb. Nie są one zbyt duże, 
wyglądają z pokładu okrętu jak dorosłe karpie. Unoszą się nad wodą do wysokości 
metra, a fruwają około 30 metrów. Za okrętem i z boku płyną także rekiny w dość 
wielkiej gromadzie. Marynarze twierdzą, że mają one długości od 5 do 6 metrów. 
Straszne to robi wrażenie, gdy nie znajdują odpadów żywności, biją ogonami w boki 
okrętu, naturalnie bez żadnej szkody. 

Wieczorem 22 marca zbliżamy się do Cejlonu. Cudny wjazd do portu, rzucane 
światła w górę przepięknie odbijają się w wodzie. Gdy tylko okręt zatrzymał się, 
zaraz zjawiła się policja, by pasażerom chcącym zwiedzić miasto przejrzeć paszpor-
ty i dać przepustki. Wielu z pasażerów udało się zwiedzić miasto już tego wieczoru 
aż do późnej nocy, ja postanowiłem na to poświęcić 12 godzin w dniu jutrzejszym. 
Wiedząc, że na Cejlonie pracują Polacy oo. Oblaci chciałem się bodaj z kimkol-
wiek z nich spotkać.

Rano po Mszy św. wyszedłem na pomost. Colombo od strony morza nie zbyt 
korzystnie się przedstawia. Wybrzeże morskie jest tu niskie i płaskie, po prawej 
stronie wznosi się olbrzymia tama, chroniąca port przed rozhukanymi falami oce-
anu. Fabryki okrętowe i szereg domów o bardzo skromnej powierzchowności oraz 
kilka budynków stawianych na sposób europejski – oto obraz, jaki w tej chwili jest 
przed moimi oczyma. Spojrzawszy jednak na prawo, ujrzałem ciągnący się w nie-
skończoność jakiś las, jak się później dowiedziałem jest on kokosowy i wśród tych 
smukłych drzew jawią się wieże jakby dwóch kościołów. Wokół naszego okrętu 
widać długie, ale wąskie łodzie, na których ludzie siedzą jak na koniu, mając nogi 
w wodzie. Łodzie te naładowane były kokosami, bananami, ananasami i innymi 
owocami południowymi. Miasto jest oddalone od portu około 4 kilometry.
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Mogłem dostać się do miasta jakimś środkiem lokomocji, ale wybrałem dla 
mnie atrakcyjny pojazd, mianowicie rykszę. Jest to lekki, dwukołowy wózek, bardzo 
wygodny, ciągnie go człowiek. Wsiadając rzuciłem słowa: Kościół katolicki – i ręką 
wskazałem w stronę miasta. Musiałem mieć dość głupią minę, bo mój „ciągnik” 
uśmiechnął się i ruszył biegiem. Upał był niezmierny – człowiek ten miał tylko 
opaskę od bioder, która sięgała blisko kolan i biegnąc pocił się. Zapach od niego 
szedł gorszy niż od spoconego konia, prawie że w oczy szczypał. Tak to ludzie szu-
kają sobie sposobu, by zapracować na chleb. Żal mi bardzo było tego człowieka. 
Zajechaliśmy przed nieduży kościółek. Na migi wskazałem mu, by poczekał, a ja 
poszedłem do mieszkania ojców Oblatów. Wyszedł młody oblat, przedstawiłem mu 
się w języku łacińskim, ale on wolał francuski – niech i tak będzie. Okazało się, że 
na Cejlonie są polscy oblaci, a w Colombo jest tylko jeden brat i to przy katedrze. 
Podziękowałem więc młodemu ojcu za proponowane mi śniadanie, a prosiłem go, 
by wymienił mi dolary na ich pieniądze i że czeka ryksza na mnie, niech będzie 
łaskawy polecić „woźnicy”, by mnie zawiózł do katedry. Wymienił pieniądze i obja-
śnił mnie, po ile każda moneta ma, a w drodze przyglądając się, już wszystko zapo-
mniałem, ale jakoś opłaciłem pojazd i powiedziałem sobie, że więcej już nie będę 
podróżował rykszą, bo żal mi człowieka.

Ksiądz biskup oblat z sześcioma kapłanami przywitali mnie na werandzie, wszy-
scy francuzi. Podano mi śniadanie i w międzyczasie poproszono brata polaka, by 
mnie obwiózł po Colombo i ma do dyspozycji wóz aż do mojego odjazdu. Z wielką 
radością brat w białej sutannie z krzyżem za pas założonym pokazywał mi osobli-
wości miasta.

Wstąpiliśmy do jednego domu – tu mieszka Polak – objaśnia mnie brat – żona 
jego to hinduska, ma czworo dzieci z nią, ale dzieci po polsku nie uczy. Jest to 
bardzo dobry człowiek – na pewno ucieszy się niespodziewaną wizytą. Tak było 
rzeczywiście. Przyjął nas ten człowiek gościnnie obiadem tak, że nie pojechaliśmy 
na obiad do rezydencji ks. biskupa, a potem dalej zwiedzaliśmy miasto i okolice. 

Brat, pokazując mi przecudną zieleń, mówi – tak mamy cały czas, nawet czasem 
tęskni się za naszym śniegiem. Nad wieczorem odwiózł mnie do portu i późno już 
było, gdy okręt ruszył z Colombo w stronę Singapour. 

Przez dwie i pół doby jechaliśmy do Singapour. Przez cały czas morze było bar-
dzo spokojne i jak przedtem tak i teraz wlokły się za okrętem stada rekinów i raz 
po raz jakby spod okrętu ulatywały gromady „fruwających” ryb. Upał był wprost 
nie do zniesienia i nie dziwne to, bo przecież jesteśmy prawie na równiku. Wielu 
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z pasażerów wchodziło do wanien i nie opuszczali ich przez długi czas, ale to na 
upał wcale nie pomagało. 

Rano dnia 26 marca dojechaliśmy do portu Singapour. Można było znowu 
wysiąść, zwiedzić miasto aż do godziny 18-tej. Państwo Staniszewscy tym razem 
poprosili mnie, najęli taksówkę i udaliśmy się do miasta.

Osobliwości wprawdzie nie oglądaliśmy, zbyt bowiem było gorąco. Kierow-
ca zawiózł nas do parku. Dużo było tu ludzi i wszyscy bawili się małpkami. Gdy 
usiedliśmy na ławce, kilka małpek przybiegło do nas, siedziały nam na ramionach, 
tuliły się do szyi, ręce lizały, jakby prosiły o słodycze. Co mieliśmy, daliśmy im. Ja 
jednak, chociaż nie bałem się ich, nie miałem odwagi bawić się z nimi, a nawet 
czułem wielki wstręt do nich i czekałem, kiedy moi towarzysze zechcą opuścić 
park i doczekałem się, już nie chciałem niczego więcej widzieć, tylko najprędzej 
wrócić do portu. Nie mam ochoty pisać o wpływach angielskich i amerykańskich 
w Singapour, bo i po co. 

Tego dnia wieczorem, tj. 26 marca wyruszyliśmy w stronę Honkong’u. Podróż 
do Honkong’u trwała do dnia 30 marca. Powinna trwać krócej, ale przedłużyła 
ją burza morska, która trwała blisko dwie doby. Po raz pierwszy przeżywałem aż 
tak silną burzę. Większość pasażerów chorowała. Jeśli chodzi o mnie odczuwałem 
wprawdzie pewnego rodzaju mdłości, ale nie chorowałem, nawet z jakąś dziwną 
radością patrzyłem na rozhukany żywioł. Fale wzbijały się w górę w górę od 30 do 
40 metrów, tak mnie objaśniał kapelan. W jadalniach więcej było służby niż pasa-
żerów. Dziwne to, jak różni różnie przeżywają taką nawałnicę. Wreszcie nastąpiła 
cisza, a wraz z nią przyszły okropne mgły. Okręt posuwa się bardzo wolno, wciąż 
tylko słychać uderzenia w dzwon ostrzegawczy i syreny.

Dnia 30 marca dojeżdżamy do portu. Był późny wieczór, mało kto wychodził 
na ląd, bo i czasu było zaledwie 4 godziny. Odczuwamy teraz wszyscy zimno po 
tamtych upałach. Trzeba było już ubrać się w cieplejsze ubranie. A w drodze z Hon-
kong’u do Shanghaju nawet nie szkodziło wziąć coś zimowego. 

Jakoś smutno było w tej podróży. Po wielkich upałach w gorącej strefie było jakieś 
życie na oceanie, a teraz żadnego nie ma urozmaicenia, a ocean jest lekko wzburzony. 
Przyszedł dzień 2 kwietnia, była to niedziela palmowa. Nie myślałem, że ją tak 
będę przeżywał... Przezorny ks. kapelan poprzednio postarał się o  prawdzi-
we palmy i odbyło się uroczyste ich poświęcenie. Ten dzień trochę nam uroz-
maicił drogę tym bardziej, że już na dzień następny mamy stanąć w  porcie  
Shanghai. 
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Tak też i było. Dnia 3-go kwietnia rano jeszcze odprawiliśmy Msze św. na okrę-
cie, zjedliśmy śniadanie i przygotowaliśmy się do wyjścia na ląd, gdyż okręt „Conte 
Verde” dalej już nie kursuje. 

W Shanghaju jest nasz dom zakonny misyjny, a przy nim tak zwana Prokura 
Generalna. Ojcowie pracują przy kościele, ponadto jest to dom dla przyjezdnych 
ojców pracujących na dalekim wschodzie. W domu tym są wszelkie wygody, by 
każdy mógł sobie wygodnie odpocząć. Widocznie Kuria Generalna z Rzymu dała 
znać, że jadę tym okrętem, bo przyjechał po mnie jeden z ojców. Ucieszyłem się, 
gdyż inaczej trudno byłoby mi samemu coś ze sobą zrobić, a był to czas, kiedy to 
Japończycy zbombardowali Shanghaj. Wszędzie też jeszcze widać było nieuprząt-
nięte trupy i co jakieś sto metrów stał policjant japoński. 

Dotarliśmy jakoś do Prokury Generalnej szczęśliwie. I tu dowiedziałem się, że 
mają ojcowie ułatwić mi dalszą drogę. 

Po obiedzie pojechałem do Polskiego Konsulatu przedstawić się i zakomuniko-
wać, że czekam na okręt do Japonii, a nie wiem, kiedy on będzie. Gdy wszedłem do 
Konsulatu, po raz pierwszy straciłem głowę w mej podróży i nie mogłem wypowie-
dzieć żadnego słowa. W biurze bowiem siedział Chińczyk i patrzył na mnie, ja na 
niego i nie wiem, kto z nas był bardziej zdziwiony. On odezwał się pierwszy pięk-
ną polszczyzną: „Czym możemy księdzu służyć?” Opanowałem się i powiedziałem 
mu cel mego przybycia. Porozmawialiśmy sobie zanim zjawił się p. Barthel konsul. 
Z rozmowy dowiedziałem się, że Chińczyk jest dawnym wychowankiem naszych 
ojców, którzy pracowali w Mandżurii i prowadzili szkołę w Harbinie. Po polsku 
nauczył się bardzo dobrze i pracuje w Konsulacie. Żona jego to Polka z Harbina, 
mają czworo dzieci i wszystkie mówią bardzo dobrze po polsku i po chińsku.

Konsulat ucieszył się z  mojego przybycia, bo przedtem proszono jednego 
z ojców czarnych franciszkanów z Nagasaki z Japonii, by przyjechał i wygłosił reko-
lekcje w Shanghaju dla Polaków. Powiedziano mi, że skoro jestem tutaj, to w takim 
razie telegraficznie odwołają ojca z Nagasaki, a ja wygłoszę rekolekcje. Musiałem 
tę propozycję przyjąć i od Wielkiej Środy wygłosić rekolekcje. Całe szczęście, że 
miałem ze sobą książkę z rekolekcjami, bo przecież do tej pory nie głosiłem ich 
nigdy, bo nie było kiedy i gdzie. Przygotowałem się więc jak mogłem i wygłosiłem 
im te rekolekcje w kościele przy naszej Prokurze Generalnej, gdyż do tego kościoła 
uczęszczali Polacy na Msze święte.

W Wielki Piątek wyspowiadałem rodaków swoich, a było ich ponad siedem-
set. W Wielką Sobotę wszyscy byli u Komunii św. w czasie Mszy św., którą ja 



Aleksander Krzysztof Sitnik OFM

336

odprawiałem. Po obiedzie przynosili pokarmy do poświęcenia, które poświęcałem 
w zakrystii.

W pierwszy dzień świąt, tj. 9 kwietnia byłem na obiedzie w Konsulacie, a na dru-
gi dzień młodzież polska urządzała sobie zabawę, na której także byłem. Ponieważ 
nie miałem w dalszym ciągu żadnego okrętu do Japonii, w czasie pobytu mojego 
proszony byłem przez różne rodziny polskie i odwiedzałem je. 

W każdym domu serdeczna była gościna i tak czas schodził bardzo szybko. Jed-
nak chciałem jak najprędzej jechać dalej i z dnia na dzień oczekiwałem wiadomości, 
kiedy będę mógł pojechać dalej. Wreszcie otrzymałem wiadomość, że będzie do 
Japonii okręt australijski „Nellore” i mam na nim zarezerwowane dla siebie miejsce. 

Nadszedł czas pożegnania gościnnego Shanghaju i w niedzielę, dnia 16 kwietnia 
odprowadzony przez dwóch ojców misjonarzy wsiadłem na okręt. 

Okręt ten w porównaniu z włoskim „Conte Verde” wygląda jak większa łódź. 
Pasażerów jest niewiele. Statek ruszył w nocy i w dzień widzę, że znowu jestem na 
pełnym morzu: dokąd oko sięga znowu tylko woda i woda. A na statku początkowo 
jakoś dziwnie się czułem, bo znowu znalazłem się w zupełnie nowym otoczeniu. 
Ojcowie kupili mi bilet pierwszej klasy, tylko kapitan okrętu wiedział od nich, że 
jestem kapłanem. Ojcowie prosili kapitana i mnie, by o tym nikomu nie mówić, 
abym mógł sobie swobodnie jechać, a Mszę św. odprawiał będę w swojej kabinie. 

Wprawdzie na okręcie o towarzystwo nie jest trudno, ale cóż, wszyscy mówili 
tylko po angielsku, a ja tego języka nie znałem. Jeden tylko z pasażerów mówił po 
niemiecku, ale on miał swoje grono przyjaciół. 

Codziennie rano „boy” /chłopiec służący/ o godzinie 6-tej przychodził pytać się, 
na którą przygotować kąpiel i przy tej okazji przynosił pierwsze śniadanie, składają-
ce się z gorących bułeczek, masła i herbaty. Z samouczka nauczyłem się tych kilka 
słów najpotrzebniejszych i zawsze dawałem tę samą odpowiedź: na ósmą. Zanim 
jednak chłopiec przychodził, ja już byłem po Mszy św., pochowałem wszystkie 
paramenty i leżałem w łóżku udając, że śpię. A potem powoli sobie wstawałem, by 
wykąpać się, ubrać i pójść do salonu na drugie śniadanie.

Wielu z pasażerów było ciekawych, kim jestem i dokąd jadę. Siedziałem zawsze 
przy kapitanie, więc on odpowiadał za mnie, że jestem nauczycielem z Polski i jadę 
do Japonii.

Jak wspomniałem – okręt ten był niewielki, to i pasażerów mało, a także nie 
było orkiestry, która by grała dla podróżnych, jako to było na „Conte Verde”. Nato-
miast były dwie panie, które w pewnych godzinach grały dla nas w salonie: pianistka 
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i druga grała na skrzypcach. Ja zaś czasem tylko sam siedziałem zawsze na tym 
samym foteliku i słuchałem ich wyczynów. 

Przy stole w czasie obiadów i kolacji siedzieliśmy naprzeciw siebie. Każdy zama-
wiał sobie obiad i kolację według karty, i ja też. Jakoś to mi się udawało. Nie mówiłem 
wprawdzie, ale tylko wskazywałem palcem, co mają mi podać i to się udawało. Aż raz 
w czasie obiadu nie udało mi się. Zamówiłem sobie bowiem gorące duszone ziem-
niaki i mrożoną baraninę. Ile wtedy namęczyłem się – trudno mi to opisać. Wreszcie 
odłożyłem wszystko. Otoczenie mnie zrozumiało. I wtedy skrzypaczka, jak się później 
dowiedziałem licząca 24 lata – zapytała mnie, czy może znam język francuski, odpo-
wiedziałem, że owszem dam sobie radę. Wtedy zapytała się, czy może coś dla mnie 
zamówić – odpowiedziałem, że prosiłbym o to samo, co ona dla siebie zamówiła. 
I tak nawiązała się między nami znajomość w takich okolicznościach. Od tej pory już 
zawsze byliśmy razem i wierzyła, że jestem nauczycielem, a dla mnie udawanie jest 
rzeczą bardzo ciężką, bo nie chciałem nigdy kryć się lub wstydzić swojego kapłaństwa.

Rano 20 kwietnia już nam się ukazują w dali wyspy kraju wschodzącego słoń-
ca i kwitnących wiśni. Widzimy na nich tylko góry pokryte lasami, a dopiero, gdy 
podjeżdżamy bliżej, częściowo na stokach górskich, a więcej przy brzegach widać 
piękne domki tworzące osiedla. 

Dowiaduję się, że w Japonii, zwłaszcza na północy jedynie nad morzem spoty-
ka się wioski i miasta, a wielkie przestrzenie wysp nie tylko, że nie są zamieszkałe, 
ale nawet pokryte są dziewiczymi lasami. A to, że ludność tutejsza osiedla się nad 
brzegiem – to nic dziwnego, bo podobno ponad 4 miliony Japończyków zajmuje 
się rybołóstwem. Z połowu ryb Japonia zbiera podobno około półtora miliarda yen 
/yena = 2,50 zł/ każdego roku. Ponadto w magazynach państwowych przechowuje 
się stale wielki zapas suszonych ryb, który może wystarczyć na przeszło dwa lata 
dla wszystkich obywateli.

Około południa dojeżdżamy do portu Moji /Modzi/. Okręt stanął, aczkolwiek 
do samego portu będzie jeszcze około 45 minut drogi. Wnet zjawia się przed naszym 
„Nellore” japońska łódź motorowa, przywożąc komisję lekarską oraz urzędników, 
mających przeprowadzić rewizję paszportów. 

Lekarze badają najpierw całą służbę okrętową, obawiają się bowiem Japończycy, 
by przypadkiem nie przywiózł ktoś do ich kraju jakiejś zaraźliwej choroby. Pasaże-
rowie natomiast muszą poddać się szczepieniu. Jedynie ci są wolni od tego, którzy 
jadąc z dalsza, mogą wykazać się świadectwem lekarskim, że przeszli już różne 
szczepienia. Pokazałem i ja poświadczenie czterokrotnego szczepienia z „Conte 
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Verde”. Następuje kontrola paszportów. Urzędnicy japońscy wydają się bardzo mili 
i uprzejmi. Oglądają dokładnie paszport, wizę japońską – wszystko dokładnie zapi-
sują i zaczynają się pytać. Widzieli wprawdzie paszport, ale to im wcale nie prze-
szkadza, by jeszcze raz zapytać się skąd jadę, gdzie wysiadam, gdzie zamieszkam 
i w jakim celu jadę, jak długo pozostanę, jakie mam studia i gdzie je odbywałem. 
Nawet pytali się, gdzie chodziłem do szkoły podstawowej. Dalej, czy żyje ojciec 
i matka, ile mam rodzeństwa, wreszcie musiałem podać ostatni adres w Polsce 
i Rzymie. Wszystko zapisywali swoim pismem. W klasie, w której jechałem było 
nas zaledwie 22 pasażerów, a cała ta historia z paszportami trwała przeszło dwie 
godziny, a urzędowało ich trzech. Okręt rusza dalej – w porcie jednak nie dobi-
ja do brzegu, zetem chcący wysiadać na ląd, muszą jechać łódką motorową. Jawi 
się na okręcie o. Mieczysław Mirochana – misjonarz, Polak z Nagasaki. Wiedział 
o moim przyjeździe i o tym, że wiozę dla nich na budowę małego seminarium 10 
tysięcy yen z Shanghaju, więc przyjechał spotkać się ze mną. Koniecznie chciał mnie 
zabrać z okrętu i zawieźć do Nagasaki, ale kapitan odmówił twierdząc, że każdego 
pasażera musi dowieźć do portu, do którego ma bilet. Razem więc udaliśmy się 
do miasta na misję oo. Jezuitów. Szliśmy przez wąskie bez chodników ulice Moji. 
Po obu stronach widać nie tak bogate, ale barwne i z gustem urzą-dzone wystawy. 

Przyglądałem się z  ciekawością ludziom, ich ubiorom, wysokim sandałom 
z drzewa, w których chodzą mężczyźni i kobiety. Uczniowie i uczennice szkolne 
chodzą w mundurkach europejskich. Mając mało czasu, zmuszony byłem po dwóch 
godzinach powrócić na statek. Odprowadził mnie o. Mieczysław i rozstaliśmy się. 
On tejże nocy wracał do Nagasaki, a ja ruszyłem w dalszą drogę.

Jedziemy obecnie morzem między wyspami: Hondo z jednej strony, a z drugiej 
Kiushu i Shikoku /Kiusie i Sikoku/. Stale widać ląd górzysty, zalesiony, a w dole 
małe domki japońskie oraz lasy kominów fabrycznych. Mijamy mnóstwo okrętów –  
wszystkie japońskie, małe. Nad wieczorem zbliżamy się do portu Kobe. Jest to drugi 
co do wielkości port japoński. 

Oczom przedstawia się cudny widok: port wspaniały, miasto piękne, obok góry. 
Dla mnie jest to najpiękniejszy port z pośród tych, które oglądałem. Po obu stro-
nach na wzgórzach z różnych krzewów potworzono coś w rodzaju klombów: owale, 
gwiazdy, kotwice itp., a wszystko mieni się w kolorach. 

Przed wjazdem do portu znowu komisja lekarska, urzędnicy i znowu te same 
formalności, pytania, zapisywania, co w Moji. Jak się okazało w każdym japońskim 
porcie powtarzały się te same historie.
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Do portu wjechaliśmy dopiero wieczorem. Po kolacji namawiała mnie p. Ame-
lia /ta co gra na skrzypcach/ na przechadzkę do miasta. Nie miałem bardzo ochoty 
chodzić w nocy i tłumaczyłem się zmęczeniem i tym, że czasy niespokojne, więc 
boję się japońskich żołnierzy, których tak wielu było przy porcie. „To są grzeczni 
ludzie” odpowiada i dodaje, że ilekroć tutaj przyjeżdża, zawsze idzie, bo i skle-
py są czynne przez całą noc, a miasto samo tak jak na obrazku. Tak zachęcony, 
no i ciekawy widoków wschodniego miasta, zgodziłem się na pójście myśląc, że 
więcej osób uda się z nami. Wielu wprawdzie wyszło ze statku, ale każda gru-
pa w innym kierunku. Po przejściu dzielnicy portowej, weszliśmy w najpiękniej-
szą ulicę Kobe nazwaną Motomaci. Po obu stronach wspaniałe magazyny – ulice 
rzęsiście oświetlone wielkimi lampami i  lampionami, zwisającymi na ogrom- 
nych łukach. 

Robi to wrażenie wielkiego oświetlonego tunelu. Również poszliśmy dalej poza 
miasto na pięknie iluminowany pagórek /był to park/, stąd w morzu różnorodnych 
świateł migających w lekkiej mgle oglądaliśmy piękną panoramę miasta i wspanial-
szą od niej panoramę portu. 

Pani Amelia półgłosem nuciła piosenki i rozśpiewana prosiła mnie, by usiąść 
i odpocząć troszkę. Wiedziałem, że nie ma dużo czasu do odjazdu okrętu, więc na 
moją prośbę wracamy do portu. Gdy już byliśmy na statku prosiła mnie do swo-
jej kabiny na ciasteczka i winko. Powiedziałem, że przyjdę, ale najpierw muszę się 
umyć, przebrać, więc to trochę potrwa. Dobrze – odpowiedziała. Wpadłem więc do 
swojej kabiny i w pośpiechu nie zamknąłem drzwi na klucz, przygotowywałem się 
do Mszy św. i Mszę św. odprawiam. Byłem już po Pater noster – tuż przed Komunią 
św., gdy słyszę pukanie do drzwi, naturalnie nie odzywam się, bo jakże? Już byłem 
po Komunii św., zapytała mnie trzykrotnie, czy jestem u siebie i nie mając odpowie-
dzi, słyszałem jak lekko uchyliła drzwi i potem weszła. Odwróciłem się na Dominus 
vobiscum, już klęczała. Gdy bez słowa składałem ołtarzyk, podeszła, by pomóc mi 
w składaniu paramentów. Pomodliłem się chwilkę po Mszy św. w sutannie będąc, 
potem wstałem i spojrzałem na nią z uśmiechem. Wtedy ona powiedziała: dlaczego 
ksiądz mówił, że jest nauczycielem? Zachowanie się księdza nie wskazywało na to, 
że jest osobą świecką – pozwoli ksiądz, że nie przejdziemy na ciasteczka do mnie, 
ale ja je tutaj przyniosę, bo darować nie mogę. Posiedzieliśmy sobie dłuższą chwilę 
i bardzo prosiła, bym następne Msze św. odprawiał w salonie – ona z kapitanem to 
wszystko załatwi. Naprawdę cieszyli się ludzie, bo wielu z nich brało udział przez 
następne dni we Mszy św., a do mnie odnosili się z bardzo wielkim szacunkiem. 
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Po naszym powrocie z parku statek ruszył dalej, zatrzymując się jeszcze w dwóch 
małych portach, mianowicie w Osaka i Yokkaici. Trzymając się stale brzegu, podzi-
wialiśmy coraz to inne okolice, zmieniające się jak wzory w kalejdoskopie. Wje-
chaliśmy wreszcie w błyszczącą w słońcu taflę Oceanu Spokojnego, tu i ówdzie 
mijając małe wyspy. 

Okręt kieruje się do portu Yokohama, w którym muszę już opuścić „Nellore”. 
Mieliśmy dotąd przybyć 24 kwietnia, tymczasem przybyliśmy już 23-go po połu-
dniu. Udałem się na Misję katolicką, gdyż o dalszej podróży tego dnia nie mogłem 
myśleć, nie wiedząc, gdzie się ruszyć. Przyjął mnie bardzo serdecznie J. E. Ks. biskup 
Chambon i w jego towarzystwie i kilku misjonarzy oraz jednego Kanadyjczyka ojca 
naszego zakonu spędziłem wieczór do późnych godzin. 

Rano po odprawieniu Mszy św. zjawił się braciszek z klasztoru naszych ojców 
Kanadyjczyków z Tokyo. Z nim udałem się do tegoż klasztoru, leżącego na pięk-
nym wzgórzu przedmieścia Tokyo. 

Ojcowie przyjęli mnie nadzwyczaj gościnnie, po seraficku, toteż czułem się, jak 
w domu lub w jednym z naszych klasztorów w Polsce. W towarzystwie przełożo-
nego klasztoru zwiedziłem piękną stolicę Japonii. Udałem się również z wizytą do 
Ambasady Polskiej. Będąc tutaj trzy dni, miałem okazję przyglądać się bodaj trochę 
niektórym zwyczajom japońskim, np. w kościele nie ma ławek – są tylko maty, na 
których się klęka i siada na własnych piętach. Po stronie Ewangelii klękają kobiety, 
po stronie Lekcji mężczyźni. Do kościoła wchodzi się w skarpetkach, obuwie zosta-
wia się w przedsionku kościoła. Kobiety wchodząc do kościoła, nakrywają głowy 
białymi welonami. Przeważnie wszyscy słuchają Mszy św., przystępują do Komunii 
św. A z jakim skupieniem się modlą! 

Dnia 26 kwietnia pożegnałem gościnnych moich współbraci z  Kanady 
i około południa wsiadłem na pociąg zdążający do miasta, który ma mały port 
Aomori. I znowu tu inny krajobraz. Zaraz za Tokyo rozciągają się uprawne pola. 
Widać pracowników nawadniających pola ryżowe. W polu pracują w większości  
kobiety. 

Po kilku godzinach płaszczyzna zamienia się w okolicę górzystą. Góry dość 
wysokie, na wierzchołkach pokryte śniegiem, w niektórych miejscach urwiste skały. 

W pociągu czułem się zupełnie obco. Jechali sami Japończycy. Obserwowa-
łem więc tych ludzi, wśród których mam żyć i pracować. Wreszcie przysiadł się do 
mnie pewien Japończyk, który ku memu zdziwieniu znał dobrze język francuski 
i niemiecki. 
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 Rozmawialiśmy po francusku. I  tak szybko zeszedł mi czas aż do portu 
Aomori, dokąd przybyliśmy około północy. Pół godziny później byłem już na statku 
japońskim lokalnym, który nas przewiózł na wyspę Hokkaido do portu Hakodate. 
Był to mały statek, pasażerów pełno, bo Japończycy lubią podróżować. Ponieważ 
była noc, więc wszyscy poukładali się na matach do snu. Nie miałem jakoś odwa-
gi iść za ich przykładem – usiadłem więc w korytarzu na ławce, zamierzając w ten 
sposób doczekać się rana. W tym podchodzi do mnie jeden z urzędników okrę-
towych i zaprowadził mnie do osobnej kabiny pierwszej klasy /aczkolwiek mia-
łem bilet klasy trzeciej/, bym mógł się wygodnie przespać. Zbudził mnie w porcie 
Hakodate i zaraz przesiadłem się na pociąg do Sapporo, do celu mojej dzisiejszej 
podróży. Jedziemy prawie cały czas nad morzem, a z drugiej strony piętrzą się góry 
pokryte śniegiem. Im dalej się posuwam, tym zimniej. Na wyspach południowych 
już była wiosna w całej pełni, a tutaj coraz zimniej…

Do stolicy wyspy Hokkaido przybyłem w  samo południe. Byłem pewny, że  
o. Feliks Hermann wyjdzie mi naprzeciw. Wiedziałem bowiem, że przebywa w Sappo-
ro i uczy się języka, gdzie i dawniej nasi pierwsi misjonarze się uczyli. Jednak nie on 
po mnie przyszedł. Przyjechał po mnie o. Hillary franciszkanin, proboszcz jednego 
z kościołów w Sapporo – Niemiec z pochodzenia – z prowincji fuldzkiej. Udaliśmy 
się na jego stację misyjną, gdzie powitał mnie o. Feliks i razem spożyliśmy obiad. 
Nad wieczorem zaprowadzili mnie do klasztoru, gdzie jest nowicjat i przy klaszto-
rze mieszkał także ks. biskup o. Wacław Kinold15, franciszkanin – również Niemiec. 

Mam tu przebywać przez 10 dni. Wprowadzono mnie do mieszkania, podano 
porządek dnia, cały jego porządek, którego musiałem się trzymać, boć to dom nowi-
cjacki. Zajął się mną jeden z braci, który przyjechał z Niemiec jako nauczyciel i tu 
wstąpił do nowicjatu. Jak się później dowiedziałem, był on bardzo gorliwym i świa-
tłym nauczycielem w szkole średniej, będącej pod kierownictwem ojców, a także 
zapalonym misjonarzem – katechetą. Zaglądał on do mnie dość często w ciągu dnia, 
pytając się, czy czego nie potrzebuję, a nie spytał mnie nigdy, czy przypadkiem się 
nie nudzę, a czułem się bardzo osamotniony i chciałbym jak najprędzej znaleźć 
się wśród naszych ojców w Sachalinie. Te dni dla mnie wlokły się bardzo powoli. 

Miasto Sapporo – aczkolwiek dość duże, zdążyłem już poznać, do stacji misyj-
nej, na której przebywał o. Feliks, nie bardzo miałem zapęd, bo tak mi się zdawało, 
że jestem tam tylko przeszkodą. 

15 W. Czarniak, Franciszkańska misja na Sachalinie, s. 162.
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W czasie tych dni złożyłem wizytę ks. biskupowi o. Kinoldowi. Byłem pewny, 
że przyjmie mnie sztywno, jak to często bywa u dostojników, ale pomyliłem się. 
Ten dostojnik we fioletach ujął mnie swoim sercem franciszkańskim. Do tej pory 
zdążyłem już spotkać franciszkanów z osiemnastu narodowości i doszedłem do 
wniosku, że jednak najwięcej powłoki człowieczeństwa kryje się pod sercem fran-
ciszkańskim polskim. Ale Biskupa Ojca Kinolda wprost pokochałem i jeśli on był 
wolny od zajęć, wpadałem do niego bodaj na chwileczkę, by z nim porozmawiać. 
Dziwnie ten człowiek promieniował wokół siebie. Każde jego słowo rozważane, 
emanowało z serca rozkochanego w pracy misyjnej, utrwalało się w mojej pamięci 
i zachęcało do gruntownego przygotowania się językowo, aby w najbliższej przy-
szłości móc wydatnie pracować. Za przykład stawiał naszego o. Gerarda Piotrow-
skiego, człowieka pełnego poświęcenia dla sprawy misyjnej. 

W dzień przed wyjazdem z Sapporo zostałem zaproszony na misje o. Hilare-
go, gdyż tam odbywał się ślub jednego z katolików miasta Maoka, dokąd miałem 
się udać. Byłem z ojcami na tym ślubie, a potem i na przyjęciu, co mnie bardzo 
zmęczyło. Nie znałem bowiem nikogo oprócz tych dwu ojców, rozmowy, wesołych 
żartów, śpiewów – kompletnie nie rozumiałem, a najgorzej dawało mi się we znaki 
siedzenie na matach, o czym do tej pory nie miałem pojęcia. Jedzenie weselne – 
z rozmaitych przysmaków japońskich przyrządzone – mdłości we mnie wzbudzało, 
a oni wszyscy z tak wielkim smakiem je spożywali. Słuchałem także muzyki /nie 
bogata to była orkiestra!/ i przyglądałem się figurowym tańcom, które widziałem 
w życiu po raz pierwszy. 

A ja się męczyłem, bo i wszyscy patrzyli na mnie jak „mortowałem” pałeczkami 
zakolorowany ryż i rozmaite ryby, a pałeczek trzymać nie umiałem. Jedna z nie-
wiast pobiegła do mieszkania misjonarza ojca Hilarego i przyniosła widelec. Dla 
mnie jeszcze gorzej… Mdlił mnie zapach i wygląd potraw w ogóle, a skoro otrzy-
małem „zbawcze” narzędzie – widelec, wszystko w ustach mi rosło i myślałem, że 
na tym weselu zemdleję. 

Doczekałem się wreszcie chwili, kiedy ojcowie opuszczali gościnny dom, bo 
już i późno było, więc i ja wstałem, wprost poderwałem się z mat, a tymczasem 
nogi moje stały się jak kłody – jak sprężyny, ani kroku naprzód nie mogłem ruszyć 
i musiałem przez dłuższą chwilę odpoczywać. Jak radośnie wracałem do klasztoru –  
można sobie wyobrazić…

W klasztorze nikt nie zapytał mnie jak było na weselu i czy przypadkiem nie 
jestem głodny. A ja po weselu byłem bardzo głodny, ale mówić nie śmiałem. To 
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też poszedłem spać – myśląc sobie – to pierwsze z czym się spotkałem, nie doje-
chawszy jeszcze na swoją placówkę – a  co dalej? Pocieszałem się tym, że każ-
dy zaczyna w  trudnościach, przyjdzie może czas, że i  ja będę podśmiechiwał  
z innych…

Na drugi dzień rychło rano spotkaliśmy się z o. Feliksem na dworcu kolejo-
wym, skąd wyruszamy na koniec wyspy Hokkaido do Wakkanai, a stamtąd już na 
naszą wyspę Sachalin. Podróż tym razem była dla mnie mało interesująca, mono-
tonna – nudna wśród gór pokrytych śniegiem. Wagony pociągu niewielkie, bez 
przedziałów. Na środku wagonu stał żelazny mały piecyk, do którego dokładano 
co jakiś czas węgiel. Wokół piecyka gromadzili się pasażerowie, a w wagonie roz-
chodził się trudny do zniesienia swąd – jakby spalonego paznokcia, ptasich piór, 
czy też kopyta końskiego. 

Dowiedziałem się, że Japończycy bardzo lubią jako swój przysmak ośmior-
nice. W porach roku, w których nie ma sezonu na połów ośmiornic, suszą skó-
rę ośmiornic, przypalając na piecyku, drą z niej włókna i ze smakiem spożywają. 
Nawiasem wspomnę, że w podróży jak zauważyłem, Japończycy dużo jedzą. Jed-
nolity stuk kół wagonu i ten „przemiły” zapach, nie zbyt wesoła perspektywa na 
przyszłość – wprawiły mnie w zadumę i ta przerodziła się w senność – wreszcie  
zasnąłem.

Zbudziło mnie głośne wołanie: „Asashigawa teishaba da yo! Okite kudasai, okite 
kudasai”! /Tu stacja Asasigawa, proszę wstać, proszę wstać!/. Gdy oprzytomniałem 
spostrzegłem europejską twarz mężczyzny, który rozmawia z o. Feliksem, był to 
Polak mieszkający w tej miejscowości, żonę ma Japonkę, a trudni się wypiekaniem 
bułeczek słodkich, które na stacji kolejowej sprzedaje. Widocznie o. Hilary dał mu 
znać, że będziemy przejeżdżać tym pociągiem, bo wszedł do wagonu i zbudził nas, 
pozostawiając nam dość dużą ilość słodkich bułek. 

Byłem pewny, że zaraz w porcie Wakkanai przesiądziemy się z pociągu na okręt, 
by dziś jeszcze chociaż późno, być na Sachalinie. Ale o. Feliks miał w porcie Wak-
kanai przyjaciela swego, misjonarza ojca Dawida Mibacha – Niemca, więc mówi 
mi, że musi do niego wstąpić. O o. Dawidzie dużo już czytałem, bo i on praco-
wał przez jakiś czas na naszej misji. Byłem ciekawy poznać w podeszłym już wie-
ku misjonarza. O. Dawid widocznie już wiedział o naszym przyjeździe, przyszedł 
bowiem po nas na stację kolejową, zabrał na swoją placówkę i serdecznie po fran-
ciszkańsku ugościł. Rano wstaliśmy wcześniej, po kolei odprawialiśmy Msze święte, 
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dłużej posiedzieliśmy przy śniadaniu i odprowadzeni przez o. Dawida udaliśmy 
się do portu. 

Formalności żadnych nie było, wystarczyło pokazać bilet kolejowo-okrętowy 
i wsiedliśmy na pokład niewielkiego okrętu, rozsiadając się w małym salonie, bo za 
niecałe 6 godzin będziemy już na Sachalinie, by wysiąść w porcie Odomari.

Na powitanie przybyła cała grupa naszych misjonarzy. A więc o. Paulin Wil-
czyński, o. Pius Lewandowski, o. Rafał Krukowski i brat Zachariasz Banaś. 

Po serdecznym przywitaniu z nimi, policja poprosiła do gabinetu mnie dla 
załatwienia formalności, towarzyszył mi o. Pius Lewandowski, służąc za tłumacza. 
Wspomnę, że o. Pius z tutaj obecnych misjonarzy najlepiej znał język japoński 
i właściwie to on nadawał ton całej pracy i z oddaniem się całkowitym pracował 
wówczas przy budowie nowego kościoła i domu misyjnego w Toyohara, o czym 
już wspominałem na początku mego opowiadania. 

Udaliśmy się wszyscy do domu misyjnego w Odomari, gdzie gospodarzem był o. 
Rafał i w czasie krótkiego serdecznego przyjęcia nie wiedzieliśmy, co sobie najpierw 
opowiadać. Kiedy przybyłem na Sachalin – akuratnie przypadało święto Królowej 
Polski, to też Jej przede wszystkim dziękowałem za dotychczasową opiekę w czasie 
podróży tak długiej, a szczęśliwie przebytej. Z o. Feliksem zostałem w Odomari do 
następnego dnia. Około południa dnia 4-go maja opuściliśmy Odomari, udając się 
do Centrum Sachalinu, do miasta Toyohara. Tu właśnie oglądaliśmy prawie już na 
ukończeniu nowy kościół i dom dość duży, by mogli gromadzić się misjonarze na 
różne swoje zjazdy.

Po obiedzie o. Paulin zabrał mnie do miasta Maoka, gdzie pod jego opieką mam 
dokształcać się w języku i przypatrywać się, jak wygląda praca misyjna. Maoka, to 
miasto mające swój port. Od stacji do placówki misyjnej jest zaledwie 400 metrów, 
a sama stacja kolejowa leży tuż nad morzem. Ze zdjęcia znałem naszą placówkę 
w Maoka, toteż serce mi zabiło z jakimś dziwnym uczuciem, bo przecież na budo-
wę tego obiektu kiedyż w Rybniku dałem z bólem serca 50 groszy… Gdy się przy-
bliżyliśmy do domu, zwyczajem japońskim katechetka oraz jej matka kucharka 
otwierają drzwi i serdecznie nas witają. Była już późna pora – o. Paulin najpierw 
zaprowadził mnie do kościoła i tu dopiero krótko, ale z głębi serca podziękowałem 
Bogu, że wreszcie jestem wśród swoich współbraci i na naszej placówce, gorąco pro-
sząc o błogosławieństwo na nową drogę mojego życia. Po posiłku ułożyliśmy się 
do snu. Ciężko było mi zasnąć tej nocy z wrażenia, że jestem w Maoka, o której tak  
dużo czytałem. 
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Początki mojego pobytu w Maoka

Prawie nie zmrużyłem oka. Toteż skoro świt zerwałem się, umyłem i ubrałem. 
Wyszedłem przed kościół. Przed naszą placówką szerokie pole niezabudowane, od 
wyjścia z prawej strony ciągną się domy, wąskie i proste ulice, z lewej są budyn-
ki nieuszeregowane z ogródkami, od tyłu naszej posiadłości mały ogródek, wyżej 
wśród krzewów alejka, a jeszcze wyżej piętrzy się porośnięta trawą i krzewami góra 
dość wysoka. Od naszej prawej strony tylko parkanem oddzielony plac, a na nim 
świątynia buddyjska. Oto ramy naszego obiektu. 

Powróciłem do siebie i teraz dopiero przyjrzałem się jak wygląda moje mieszka-
nie. O. Paulin mieszka na piętrze, ja na parterze. Mam miły i piękny pokój, w pokoju 
biurko, fotelik, biblioteczkę, kilka krzesełek, no i żelazny piecyk. Sypialka mała –  
w niej łóżko, stoliczek, umywalka i szafa. 

O  godzinie 5.30 o. Paulin zadzwonił na Anioł Pański i  ja poszedłem do 
kościółka. Siadamy na matach /ja raczej klęczałem/, odmówiliśmy według nasze-
go zwyczaju w  Polsce modlitwy poranne i  odprawiliśmy rozmyślanie wspól-
ne, następnie prywatnie odmawialiśmy Brewiarz i  gdy się gromadka ludzi 
zebrała o. Paulin odprawił Mszę św., a ja po nim. Po Mszy św. śniadanie, obiad 
o 12.30, kolacja o 18- tej. To zarys programu dnia dla mnie, bo jeszcze nie pra-
cowałem. O. Paulin udzielał katechizacji przed południem i po obiedzie, często  
i wieczorem. 

Przyszła niedziela, pierwsza niedziela na placówce. Po Mszy św. głównej o. Pau-
lin przedstawił mnie wiernym na sali parafialnej. Wieczorem przyszedł profesor – 
poganin, który ma mi udzielać nauki języka japońskiego i przy okazji zorientował 
się, ile już umiem po nauce w Rzymie. Od poniedziałku ma już przychodzić do 
mnie codziennie o godzinie 9-tej. 

 O. Paulin bardzo się cieszył moim przyjazdem, bo wciąż myślał o tym, by ktoś 
go zastąpił, gdyż ma zamiar wrócić do Polski, by jeszcze zobaczyć się ze swoją matką 
staruszką ociemniałą. Dlatego też i przy posiłkach stale wtłaczał we mnie japońsz-
czyznę. Po kilku dniach mówi mi o. Paulin: „No kochany – ja muszę wyjechać na 
dzinkai, a ty zostaniesz sam”. Pytam się, co to jest dzinkai – a on mi tłumaczy, że 
jest to objazd duszpasterski, a miejscowości należy bardzo dużo do naszej placów-
ki, zatem gdy wyjedzie, nie wróci prędzej niż za 6 mniej więcej tygodni. Coś mną 
szarpnęło… Do kogo ja „gębę” otworzę? Ale postanowiłem sobie być stale pogod-
nym, toteż i teraz się uśmiechnąłem i powiedziałem, że to nawet dobrze dla mnie, 



Aleksander Krzysztof Sitnik OFM

346

bo nie będę miał okazji używania języka polskiego, co mnie zmusi do mówienia 
wszystkiego po japońsku.

„Pamiętaj – powiedział – ucz się, wykorzystuj każdą okazję, a będziesz zado-
wolony. Nie zrażaj się żadnymi niepowodzeniami”. Dodał: „Per aspera ad astra!” 
/przez trudności do gwiazd!/ Na drugi dzień wyjechał. Zaczęły się dla mnie dni 
przykre, które później wspomina się z humorem. 

Spowiedzi nie słuchałem, bo to rzecz za poważna – nie znając języka. Msza 
św. po łacinie – pocieszałem się – zatem nie ma trudności. Są natomiast nabo-
żeństwa po japońsku – o! – to gorzej… Na szczęście katechetka była bardzo zacną 
niewiastą, przestawała długie lata z Europejczykami, wniknęła w sposób myślenia 
Europejczyka i mną też zajęła się bardzo troskliwie. Sądzę, że wczuwała się w moje 
zakłopotanie. 

Po wyjeździe więc o. Paulina przychodziła do mnie, brała modlitwy, jakie musia-
łem czytać, dyktowała mi je, a ja pisałem sobie w naszej wymowie i naszymi litera-
mi. A potem ćwiczyłem, by dobrze odczytać. Zdaje się, że mi jakoś to wychodziło, 
ale czytałem strasznie nerwowo i raz – pamiętam – w litanii do Matki Bożej, gdy 
przyszła inwokacja „Bara no hana” /Różo duchowna/ – to mi się przeczytało „Hara 
no bane” /sprężyno brzucha/, ale ładnie odpowiedzieli: módl się za nami… Jak się 
dowiedziałem – to Japończycy wiedząc, że ktoś uczy się po japońsku, chociaż się 
w czymś pomyli, nigdy się nie śmieją, doceniając dobre chęci mimo woli przekra-
czającego ich język człowieka. Stopniowo dochodziłem do wprawy, ale mnie to 
bardzo dużo kosztowało.

Lekcje języka z profesorem

Mój profesor – to poganin, bardzo zacny człowiek. Przychodził regularnie na 
lekcje. Bieda była tylko z tym, że z obcych języków znał tylko angielski, a ja tego 
języka kompletnie nie znałem. Przychodząc czytał mi znaki japońskiego pisma – 
ja za nim powtarzałem. Następnie dany znak pisał powoli, ja go naśladowałem, 
a gdy doszedłem do pewnej wprawy, wtedy napisałem sobie znak na czysto, a obok 
dźwięk dla siebie, a jeszcze dalej znaczenie znaku w języku angielskim, bo milcząc 
pokazywał mi znaczenie w słowniku japońsko-angielskim. 

Po lekcji, gdy profesor już poszedł, brałem do ręki słownik angielsko-polski 
i  wpisywałem sobie już formalne znaczenie. Język japoński nie ma zbieżności 
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z żadnym z języków europejskich, toteż musiałem mechanicznie wkuwając, przy-
swajać sobie dźwięk i znaczenie. Gdy mnie już głowa rozbolała i w oczach się mie-
niło, wychodziłem sobie na górę poza nasz ogródek i tam na głos wszystko sobie 
przyswajałem. W ten sposób dziennie opanowywałem od 6–8 znaków i ich dźwię-
ków. Gdy o. Paulin powrócił, pochwalił moją pilność i systematyczność w nauce. 
Oj! – była to nauka! 

Pomoc ze strony o. Paulina

O. Paulin – to dawny pedagog. Ci, których uczył ongiś w Polsce, z uznaniem 
o nim się wyrażali, chwaląc i podziwiając jego wszechstronną wiedzę oraz umiejęt-
ność przekazywania jej swoim słuchaczom. Mimo nawału katechizacji zawsze dla 
mnie znalazł czas. Na krótkich naszych wspólnych przechadzkach opowiadał mi 
różności ze swoich osobistych przeżyć, a w każdym jego opowiadaniu wyczuwa-
łem wielką troskę o dusze ludzkie i troskę o nabycie w miejscowościach większych 
placów pod budowę nowych placówek, bo przecież spodziewał się, że nasza liczba 
będzie się powiększać. 

Męczącym dla mnie było to, że przy stole prawie że nigdy nie mówił do mnie 
po polsku, tylko po japońsku i do mnie będącego nieraz w kłopocie odzywał się: 
„męcz się ojciec i myśl, a to ci na dobre wyjdzie”. Męczyłem się i myślałem, lecz 
czasem to mnie coś roznieść chciało. Ponadto, gdy przyszedł jakiś interesant, zawsze 
mnie prosił, by przyjść. Nieraz mówiłem po co? Przecież jeszcze nie rozumiem co 
mówią. A on spokojnie: powoli będziesz rozumiał pewne słowa, przyswoisz sobie 
ich dźwięk, a następnie chwycisz myśl i sens, to uważaj, byś się śmiał w dobrym 
miejscu. Katechetka była często przy interesantach. Podając herbatę z łagodnym 
uśmiechem spoglądała na mnie. 

Raz powiedziała do o. Paulina przy mnie, że szybko dam sobie radę z językiem, 
bo jak widzi po minie mojej dużo już rozumiem. Zależało na tym o. Paulinowi, 
bym mógł spowiadać. Więc znowu przy stole wałkował ze mną rachunki sumienia 
dla dzieci i dorosłych. Po pięciu miesiącach pobytu czułem, że już dam sobie radę 
ze spowiedzią, pojechałem wtedy do Toyohara do o. Feliksa jako naszego ordyna-
riusza, by udzielił mi jurysdykcji do słuchania spowiedzi. Powinien mnie z języka 
japońskiego przeegzaminować. W drodze ułożyłem sobie prośbę po japońsku i po 
przybyciu i przywitaniu się poprosiłem o jurysdykcję. On spojrzał na mnie jakoś 



Aleksander Krzysztof Sitnik OFM

348

dziwnie i nie mogłem z jego miny wywnioskować, czy ja źle się wypowiedziałem, 
czy też on nie rozumie po japońsku. To drugie okazało się prawdą. Poprosiłem 
zatem w języku polskim. Poprosił wtedy o. Piusa, by mnie przeegzaminował. A o. 
Pius odpowiedział: skoro prosi musi umieć, a zresztą w rozmowie jak się przekona-
łem – już doskonale sobie radzi. Otrzymałem jurysdykcję i powróciłem z radością, 
że więcej mogę być pomocą o. Paulinowi. 

W  najbliższą niedzielę usiadłem do konfesjonału. Starsi do mnie przyszli. 
Z młodzieży natomiast ani jedna osoba – czekali na o. Paulina. Po nabożeństwie 
o. Paulin pyta się, dlaczego nie spowiadali się u młodego ojca? Ze śmiechem odpo-
wiedział jeden z młodzieńców: „Starszemu człowiekowi można mówić – pamiętaj! –  
to właśnie on zapomni. Ale młody będzie wszystko pamiętał”. Stopniowo jednak 
przyzwyczaili się – przychodzili do mnie, a zresztą gdy często bywałem sam – 
musieli przychodzić, a spowiadają się często, bo kto jest na Mszy św. – to przystę-
puje do Komunii św. 

Początki pracy

Już byłem większą pomocą. Dalej jednak systematycznie uczyłem się języka. 
Nie unikałem już spotkań z wiernymi, przystawałem z dziećmi i młodzieżą. O. Pau-
lin wprowadził mnie do niektórych domów naszych wiernych z poleceniem, bym 
często ich odwiedzał – bo dla nich to na dobre wyjdzie, że nimi się interesujemy, 
a i ja skorzystam zawsze, by nabierać biegłości w japońszczyźnie. 

Spotykałem się więc bardzo często z różnymi ludźmi i prostymi i inteligentnymi –  
katolikami i poganami. Przypatrywałem się im. Znałem wiele nazwisk i  imion, 
ale gdy w gromadzie wszystkich widziałem, nie byłem w stanie rozróżnić ich twa-
rzy. Wszyscy wydawali mi się do siebie podobni – nie widziałem żadnej różnicy 
w twarzach wszystkich.

Razu pewnego ośmieliłem zapytać się katechetki dlaczego japońska rasa nie ma 
specjalnych cech twarzy – ale wszyscy jesteście tak bardzo do siebie podobni. Odpo-
wiedziała mi, że wszyscy ojcowie z początku tak samo mówili jak i ja, a potem powie-
działa, że oni też myślą, czemu Europejczycy są tak do siebie podobni… tylko włosy 
– a raczej ich kolor pozwalają odróżnić człowieka od człowieka. Niech ojciec pocze-
ka – mówi, a przekona się, że my podobnie jak i wy mamy specyficzne cechy i rysy 
twarzy. Na razie te słowa mnie jeszcze nie przekonały, zobaczyłem z biegiem czasu. 
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Już oswoiłem się z moimi obowiązkami, których wykonanie jest w moich moż-
liwościach. O. Paulin zachęca mnie, bym już pomyślał o przygotowywaniu kazań. 
Odpowiedziałem, że jeżeli mi pozwoli – to powiem pierwsze na Boże Narodzenie 
na pasterce. Ale wciąż patrzę na naszych wiernych i denerwuje mnie to, że nie mogę 
odróżnić twarzy od twarzy. 

Przypominają mi się słowa Ojca św., gdy nas żegnał: „Pamiętajcie młodzi 
ojcowie misjonarze, że każdy z was udaje się do innego kraju! Nigdy nie wyrze-
kajcie się swojej ojczyzny! Ale i ten kraj, do którego się udajecie, musicie poko-
chać tak samo, jak swoją ojczyznę – bo i on rzeczywiście stanie się drugą waszą 
ojczyzną. Ukochajcie ludzi, do których i dla których się udajecie. Każdy ma duszę 
nieśmiertelną. Chociaż mieliby inne przekonania, kochajcie ich całym sercem. 
Pamiętajcie, że serce kapłana – misjonarza musi być takie jak koryto rzeki, źró-
dło mianowicie, gdy wypływa z ziemi, czy ze skały, żłobi sobie takie koryto, by 
woda wytryskająca w nim się zmieściła. W wyjątkowych tylko wypadkach nastę-
puje wylew. Tak i w sercu kapłana – misjonarza musi być bardzo wiele miejsca, 
aby wszyscy ludzie, z którymi on ma jakąkolwiek styczność mogli w nim się zmie-
ścić. Jeśli tak potraktujecie swoje powołanie i posłannictwo, Bóg wam będzie bło-
gosławił, a w sercach waszych rozgości się prawdziwa satysfakcja i radość”. Tak 
mówił Ojciec święty Pius XI. Przypominam sobie te słowa i chciałbym je stosować  
w życiu. 

W tak trudnych początkach mej pracy modlę się o to, aby ich pokochać. Przy-
muszam się do tego… Niestety – kiedy to nastąpi? Od początku samego nie czuję 
do nich nawet sympatii, gdzież więc ulokować miłość dla nich? W chwili przybycia 
na placówkę – nie myślałem o tej miłości – upojony byłem tym, że już dojechałem 
do celu. Zresztą tyle miałem wrażeń przez całą drogę, że jeszcze o tym nie myśla-
łem. Teraz zaczyna się … 

Od samego przyjazdu, gdy zastanawiam się nad tym problemem – to szczerze 
muszę powiedzieć, że ta rasa mi się nie podoba. Zamiast miłości – czuję wstręt 
fizyczny do nich. Dla mnie dziwne mi się wydaje ich zachowanie, sposób obco-
wania, zachowanie się przy jedzeniu też nie zachęca mnie do apetytu, głośne mla-
skanie przy jedzeniu, a z drugiej strony zadziwia mnie ich spokój i opanowanie, 
serdeczność, które nie mogę rozgryźć, czy jest ona prawdziwa, czy sztuczna, wielka 
usłużność i wyrozumiałość itd. …

Przysłuchuję się jak uczy katechetka i jak o. Paulin, czy to w sali katechetycz-
nej, czy też prywatnie w domach – bo to mnie również w najbliższym czasie czeka. 
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Lekcji katechetycznych jest bardzo dużo, chociaż bywają wypadki, że uczy się tylko 
dwie lub trzy osoby w domu. Tak wykładający jak i uczący zawsze są uśmiechnięci, 
serdeczni – tak tutaj podobno musi być. Muszę tych ludzi pokochać – hm… kiedy 
to nastąpi? Łamać mi się nie wolno! Wiem po co przyjechałem, a w kraju modlą 
się w mojej intencji i myślą o mnie. 

Nadszedł miesiąc wrzesień. W Europie wojna – w Polsce wojna! Słuchamy 
coraz gorszych wiadomości. O. Paulin silnie się rozchorował. Napisał już bowiem 
do o. Generała o pozwolenie na powrót – a tu tymczasem wojna! Do Polski już nie 
pojedzie… Biedny, sterany pracą o. Paulin…

O. Paulin kupił mi radio, bym nabierał wprawy w języku. Słuchałem wiadomo-
ści z Europy – ale cóż – nic nie rozumiałem. Widziała to poczciwa katechetka, że 
się męczę, więc klasyczny język japoński w prostych słowach mi streszczała. Tak 
śledziłem przebieg wojny w naszej ojczyźnie… 

Normalnie i systematycznie pobierałem lekcje z profesorem i uczyłem się jak 
na początku, idąc sobie za ogródek. 

Przyszedł listopad, procesja na cmentarz, a o. Paulin choruje, sam ją prowadzi-
łem z modlitwami. Jak one wypadły wiem – chyba bardzo „żałośnie” – ale powie-
działem ojcu, że dobrze. Niech się cieszy, że ma już we mnie pomoc. 

Przy końcu listopada zacząłem myśleć o kazaniu na pasterce. Wziąłem kazanie 
polskie i usiłuję tłumaczyć, bo miałem powiedziane – próbuj sam – to będzie najle-
piej. Pierwsze kazanie po japońsku! Ono musi wyjść dobrze – tak sobie powiedzia-
łem – i zabrałem się do roboty. Pozbierałem myśli, i jakoś ułożyłem i poprosiłem 
katechetkę, by mi poprawiła, nie mówiąc nic o tym o. Paulinowi. Zgodziła się na 
to. Poprawiając, uśmiechała się, w niejednym miejscu zapytywała, co chcę powie-
dzieć. Zrozumiawszy moją myśl, stylizowała, a ja wszystkie jej powiedzenia wchła-
niałem w siebie. Po trzech dniach – kazanie gotowe. Przeczytałem je o. Paulinowi 
i on zapytał mnie, czy to sam kombinowałem? Sam – odpowiadam, ale prawie 
wszystko przerobiła mi katechetka. Dobrze – mówi o. Paulin – że z tym sobie tak 
poradziłeś. Myśl o dalszych kazaniach i o katechizacji, bo ja już stary, a nawet gdy-
bym nie mógł wrócić do Polski, założymy nową stację misyjną, gdyż rozciągłość 
naszej parafii jest za wielka.

Zrozumiałem, że cokolwiek będzie z o. Paulinem, czy wyjedzie do Polski, czy nie 
w niedługim czasie będę samodzielnie pracował na jakiejś placówce. To mi zaczęło 
imponować i bardziej zachęcało do nauki, bo zdawałem sobie sprawę z odpowie-
dzialności, jaka mnie czeka…
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Przygotowania do obchodu uroczystości Bożego Narodzenia już postępują 
w szybkim tempie. Każdy uwija się, by one jak najlepiej wypadły. Ja przede wszyst-
kim myślę o pierwszym kazaniu…

Przygotowanie do świąt Bożego narodzenia i sama uroczystość

Już od przeszło dwu miesięcy trwają przygotowania do uroczystości Bożego 
Narodzenia. Na te święta czekają z wielką radością tak katolicy, jak i poganie. Pierw-
si – by przeżywać tajemnice tak wielkiej pamiątki przyjścia na świat Zbawiciela, 
drudzy – by brać udział w imprezach urządzanych przez ich dzieci dorosłe lub też 
przez te najmłodsze. Zatem wszyscy w radosnym nastroju oczekują – a przygoto-
wania do tego wszystkiego wymagają ogromnego wysiłku i poświęcenia, bo i praca 
ewangelizacyjna nie może być przerwana. 

O. Paulin mnie zachęca, bym brał udział w  tym wszystkim i  służył pomo-
cą, na jaką mnie stać. Cóż mogłem pomóc? Młodzież przedstawi sztuczkę „życie 
i śmierć św. Agnieszki”. W tym pomóc nie mogę, bo jeszcze nie znam dostatecznie 
języka. Dzieci przygotowują swoje śpiewy narodowe wraz z tańcami figurowymi 
o ciekawej i pięknej rytmice, a także kilka kolęd. W tym mniej więcej mogę służyć 
pomocą i wyręczyć o. Paulina, czy katechetkę, bo podkład już jest zrobiony. „Yugi” 
oraz „Geki” – te dwa słowa – /tańce i przedstawienie/ nie schodziły z ust zaintere-
sowanych… Już wszystko jest gotowe i trzeba teraz bliższe przygotowania porobić 
na sali, scenie, to także praca pochłaniająca wiele czasu. Dochodzi jeszcze do tego 
ustawienie żłóbka w kościele. 

O. Paulin w moich oczach uchodziła za człowieka w każdej dziedzinie nadzwy-
czaj uzdolnionego, ale w tym wypadku okazało się, że nie ma ochoty zająć się żłób-
kiem, bo i narzekał, że jeszcze nie znalazł katolika, który by zajął się budowaniem, 
czy stawianiem szopki. Mówił, że zawsze przepłacał poganina stolarza, dawał mu 
wskazówki i jakoś z roku na rok „montowany” był żłóbeczek – ale to nie jest to, co 
chciałby widzieć w naszym kościele. Po namyśle sam tedy podjąłem się zrobić plan 
i ustawić szopkę, by była trochę przynajmniej lepsza od tej, którą widziałem na zdję-
ciu z ubiegłego roku. O. Paulin bardzo się ucieszył moją propozycją i powiedział, że 
czego tylko będę potrzebował, chętnie postara się o wszystko, nie żałując pieniędzy. 

W ostatnich dniach przed świętami z pomocą trzech chętnych młodzieńców 
rozpocząłem stawianie szopki. Nie szło mi to tak łatwo, jak się tego spodziewałem, 
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ale wreszcie szopka gotowa… Gdy gromadziłem materiał na tę „budowę” – miano-
wicie kamienie, kamyczki, mech i deski oraz trociny, pytali mnie: Dlaczego ojcze 
gromadzisz tyle tego wszystkiego i brudzisz kościół przed świętami? Odpowiada-
łem: zbuduję niewielką górę, a na niej postawię stajenkę dla Jezusa – chcę, żeby 
była piękniejsza od tej, w której się narodził… Kiwali głowami bez słów – chyba 
z politowaniem nad moją mizerną głową … 

A jednak stanęła piękna szopka… Wielu katolików i pogan oglądając ją – takie 
rzucali słowa: Goran – mite kudasai! Donna ni rippa na umaya! Tottemo utsukushii 
tokoro! /Patrzcie, patrzcie co za wspaniała stajenka! Ile ona ma uroku!/. Zachęci-
ło, a raczej zapaliło mnie to do udoskonalenia moich pomysłów, by całość jeszcze 
więcej nabrała piękna. 

O. Paulin był bardzo zadowolony, że nie miał tyle kłopotów, jak po inne lata, 
a moje serce rozpierała niezmierna radość, że już mogłem dać coś z siebie. Wszystko 
już gotowe – pomyślałem sobie, a teraz zobaczymy, jak będę przeżywał tutaj świę-
ta – bo we Włoszech w Rzymie – w pierwszą wigilię poza Polską – zatęskniłem 
i popłakałem się za opłatkiem i wieczerzą wigilijną…

Tu jednak nie było czasu na płacz i nie myślało się w sam dzień o wieczerzy 
wigilijnej. W przeddzień wigilii o. Paulin powiedział: „Jedz ojciec, jedz, bo jutro 
nie będzie czasu na jedzenie”. W sam dzień wigilijny po Mszach św. w pośpiechu 
zjedliśmy śniadanie, a potem o. Paulin dał mi nazwiska i adresy nauczycieli, lekarzy 
i urzędników, bym poszedł ich zapraszać na dzisiejsze wyczyny młodzieży i dzieci 
na godzinę 17-tą. Chętnie usłuchałem i poszedłem do wszystkich – zapraszając, to 
zeszło mi do godziny 15-tej. Po powrocie zdziwiłem się widząc, co się u nas dzieje 
w sali, w salce, na korytarzu, w rozmównicy i nawet częściowo w moim mieszkaniu.

Przyjechało na święta dużo wiernych z okolicy, schodzili się już na przed-
stawienia rodzice odgrywających dzieci, ze sklepu przyjeżdżały saneczki z pacz-
kami, pełnymi ciastek japońskich, słodyczy i mandarynek, które ktoś zamawiał 
i  ktoś płacił, ale myśmy nie znali tych właśnie ofiarodawców. Było bardzo  
gwarnie…

Zajęcia bardzo dużo, a przez moją myśl przesuwają się słowa dzisiejszego kaza-
nia, które mam wygłosić za parę godzin: „Kono O-sanego wa, Shina-zen no ue yori 
jikkai wo ataeta to onaji Teshu de arimasu. Kono O-sanago wa mukashi to atarashii 
jidai wo ippen shita Teshu de arimasu” itd. /To Dziecię jest tym samym Bogiem, 
który dał nam dekalog na górze Synai. To Dziecię podzieliło starą historię i nową/. 
Sądzę, że jakoś bez pomocy kartki dam sobie radę.
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W ciszy rozpoczęły się występy dzieci, które zbierały silne brawa. Następnie 
młodzież z przejęciem odegrała swoją sztukę. Widać było wzruszenie na twarzach 
obecnych. Minęła godzina ósma wieczorem, katechetka zleciła młodzieży uprzątnąć 
salę itd., bo musi pomagać teraz w kościele o. Paulinowi przy udzielaniu chrztów 
dorosłych, a potem dzieci, bo już około godziny 20.30 zaczęły się te ceremonie 
narodzenia Jezusa w pogańskich sercach. Ja natomiast słuchałem spowiedzi z dal-
sza przybyłych wiernych. 

Po godzinie 23-ej wszystko było ukończone i przygotowujemy się do samej 
Pasterki. Wielu pogan zostało, by brać udział w ceremoniach w kościele, toteż o. 
Paulin pięknie przemówił, wprowadzając odpowiedni nastrój na bardzo uroczystą 
chwilę. Ja zasiadłem już do dużej fisharmonii, by wiernym na wstępie akompanio-
wać przy śpiewie przed Pasterką: „Shizukeki mayonaka” /Cicha noc, święta noc/. 
O. Paulin z przejęciem śpiewa Pasterkę swoim nosowym głosem, a  ja w czasie 
lekcji podchodzę do pulpitu /ambony bowiem nie było/, by odczytać Ewangelię 
i wygłosić pierwsze kazanie w języku japońskim. Przed oczyma moimi jawią się 
różne kolory, bardziej przeżywałem tę chwilę, niż pierwsze kazanie w Polsce jako 
diakon. Opanowałem się. Opanowałem się – zacząłem z powagą, mając w pamięci 
uwagi mi dawane o stylu wygłoszenia. Kartki nie miałem, a w oczach już nie widzia-
łem mieniących się kolorów, ale Bożą Dziecinę, która wyciąga rączkę i wszystkich 
błogosławi. Wygłosiłem pierwsze kazanie. Dalej raźniej już grałem i śpiewałem, 
patrzyłem na rozanielone twarze nowo-ochrzczonych, którzy po raz pierwszy przy-
jęli Jezusa do serca. 

Przed podaniem pierwszej Komunii św. o. Paulin w kilku słowach serdecznie 
przemówił. Po Pasterce o. Paulin odprawił dalsze swoje ciche Msze św., kto chciał 
to został na nich, a ja miałem polecone, by zgromadzić gości pogan w „dendokan”, 
tj. w celi parafialnej dużej i tam zająć się nimi. Pytali się oni o zwyczaje w naszej 
ojczyźnie w czasie tego święta i chwalili mój szalony wprost postęp w znajomości 
języka, bo oni długo się muszą uczyć zanim bodaj trochę opanują obcy język. Ja tyl-
ko bałem się głębszej jakiejś dyskusji, bo wyszła by na jaw znajomość mojej japońsz-
czyzny. Wszystko poszło jednak zgrabnie do przybycia o. Paulina i odetchnąłem… 
Niewiasty usługiwały, podając co było przygotowane, jadłem i ja i piłem japońską 
herbatę, bawiłem się później z młodzieżą i dziećmi do rana, z wrażeń przeżytych 
spać mi się nie chciało. 

Rano odprawiłem swoje trzy Msze św. i  dalej przebywałem z  młodzieżą 
i dziećmi starszymi aż do wieczora. Dopiero teraz zostaliśmy sami z o. Paulinem. 
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Pogratulował mi, złożyliśmy sobie serdeczne życzenia według naszego zwyczaju 
i pytał się, czy nie byłem głodny i czy nie brakowało mi opłatka wigilijnego. Odpo-
wiedziałem, że ani nie pomyślałem o tym, tak pięknie dla mnie wszystko minęło. 
Bez wieczerzy wigilijnej – mówi o. Paulin – będziesz już teraz tak obchodził każde 
Boże Narodzenie. Oby dalsze były dla ciebie tak wesołe!

Dochodzą wieści, że wielu ludzi pogańskich nie mogło wziąć udziału w tak 
pięknych przedstawieniach i dlatego proszą, by jeszcze je powtórzyć. Powtarzali-
śmy w Nowy Rok i w Trzech Króli. Ja już tego nie przeżywałem tak głęboko jak 
w wigilię – to rzecz zrozumiała. 

Mój pierwszy nowy rok na sachalinie

Zaraz po świętach zauważyłem dziwną krzątaninę koło domu i w domu naszej 
służby. Wśród nich uwijali się także sąsiedzi poganie, którzy z nami utrzymywali 
bardzo serdeczne stosunki. Co to może znaczyć – pytam się o. Paulina. Odpowie-
dział mi, że to nazywa się „o-mochi tsukure” – tzn. przygotowanie specjalnych plac-
ków z ryżu z okazji uroczystości noworocznych. Jedzą to oni od Nowego Roku przez 
kilkanaście dni jako swój narodowy przysmak. Możesz śmiało iść – mówi o. Paulin 
– i przypatrywać się, jak oni to robią. A że wybierają na to oni i nasze obejście –  
to dlatego, bo wygodniej dla nich jest tam, gdzie jest woda bieżąca. Oglądałem…

Naznosili bardzo dużo ryżu i pakunkowego papieru. Przynieśli także wielki 
wyżłobiony pień z grubego drzewa i drewniany młot. Pomyślałem sobie – na co 
to wszystko /te narzędzia/? Tymczasem kobiety przygotowują ryż, gotując go na 
parze, mężczyźni stoją koło wydrążonego pnia, a skoro niewiasty do wydrążonego 
niby kocioł pnia wsypią na parze ugotowany ryż, wtedy jeden drewnianym młotem 
bije ten ryż, a drugi gołą ręką szybko przewraca ten gorący ryż. Wszystko to odby-
wa się w rytmie, dlatego przyśpiewują sobie do taktu dość silnym głosem. W ten 
sposób ubijany ryż zamienia się w masę, a gdy już nie ma ani jednego ziarenka, 
wykładają tę masę na pakunkowy papier i rozciągają – wałkując do grubości mnie 
więcej jednego centymetra. Gdy na pół przynajmniej przyschnie – wtedy kroją to 
ciasto w prostokąty, kwadraty i trapezy i doprowadzają do całkowitego wysuszenia. 
Wyrabiają tego bardzo dużo, to i praca przeciąga się przez kilka dni. Dla nas też 
coś się zrobi? – pytam. O. Paulin mówi: Nie martw się – za to, że u nas to wyra-
biają, zostawią nam tego tyle, że nie przejemy tego ani my ze służbą, ani nawet 
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goście. Te bowiem rzeczy powinno się jeść przynajmniej do dnia 12-go stycznia, 
a my jeszcze będziemy się tym karmić po dwudziestym… Nie wiem zresztą, czy ty 
w ogóle będziesz mógł jeść – bo ja przez kilka lat czułem wstręt do tego – a teraz 
to bardzo lubię. 

W wigilię Nowego Roku kucharka przyrządziła nam ten wspaniały przysmak 
japoński. Jak to się będzie jeść – myślę sobie, przecież w tym cieście nie było ani soli, 
ani żadnej rzeczy, która by mogła nadać, czy spowodować jakiś smak. Mało jednak 
z tym pracy… Najpierw w jakimś większym garnku lub kociołku gotują niebie-
ską fasolę, rozgotowaną przecedzają przez sito. Otrzymaną stąd „ciecz” zaprawiają 
pół na pół cukrem i na nowo gotują, aż cukier się rozpuści. „Zupa” więc gotowa. 
A teraz z kolei nad żarzącym się drzewnym węglem rozpościerają siatkę i na niej 
układają jak drewno wysuszone placki ryżowe. Pod wpływem żaru – pęcznieją one, 
zmieniają kolor i wewnątrz stają się kleiste. Gdy jeszcze są gorące wkłada się je do 
słodyczą przepełnionej zupy fasolowej i podaje się do stołu. Placki te wyławia się 
pałeczkami, a zupą się popija. Patrzyli na mnie, czy będę jadł – a ja z niekłamanym 
apetytem zjadłem pełną miseczkę i proszę o drugą. Wszyscy byli bardzo zadowo-
leni, że mogę jeść i to ze smakiem. Jadłem – póki nam starczyło codziennie i nie 
odrzucało mnie od tego przysmaku. Naprawdę wspaniała potrawa – nie potrzeba 
naszego ciasta. Ale „o-mochi” skończyły się…

A jak nasz Nowy Rok katolicki? O północy odprawia się Msza św. z kolędami 
i odpowiednim kazaniem – raczej godzinę po północy. Dlaczego nie o północy? 
Poganie mają swoje uroczystości w swoich świątyniach /dzindzia/, wielu katoli-
ków udaje się tam ze swoimi rodzinami, a potem przyprowadzają ich do kościoła. 
Po Mszy św. zaraz nie wracają do domów, lecz piją herbatę i jedzą ciastka i owoce 
w sali parafialnej /dendokan/ i bawią się do rana, składając sobie przy tej okazji 
życzenia noworoczne. 

Po rannej Mszy św. o. Paulin mówi do mnie: no teraz przebieramy się w sutanny 
/habity nosiliśmy tylko u siebie w kościele/ i pojedziemy z życzeniami tam, gdzie 
iść powinniśmy – taki tu jest zwyczaj. Zabierz ze sobą większą ilość „meishi” /
wizytówek/.

Poszliśmy do różnych domów pogańskich i uderzyło mnie to, że w przedsionku 
każdego domu stały stoliczek czarny i na nim stała czarnego koloru tacka /czarny 
kolor w Japonii to kolor uroczysty/. W domach nie ma dzwonka, ani się nie puka, 
tylko trzeba wołać „go men kudasai”! /proszę się pokazać/. Gdy ktoś wyjdzie – 
składa się życzenia wypowiadając wszędzie utarte formułki, nie słuchając, co druga 
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osoba mówi, mówi bowiem to samo i kładzie się swoją wizytówkę na tacy. Nikogo 
wtedy nie proszą, by czymś poczęstować – tego zwyczaju nie ma. Jest tylko formalne 
składanie życzeń noworocznych. Obchodzenie domów z życzeniami zabiera sporo 
czasu. Jeśli ktoś z domowników nie wyjdzie, nikt się nie obraża, tylko na stoliku 
kładąc, zostawia się swoją wizytówkę na znak, że się było z życzeniami. Dopiero 
po nowym roku – począwszy od dnia 2-go stycznia proszą do siebie na przyjęcie 
i my również musieliśmy raz po raz przyjmować u siebie gości. Piękny pogański 
zwyczaj gościnności, by nikomu nie przeszkadzać w sam dzień Nowego Roku. Dla 
mnie była to wielka atrakcja – być w jednym dniu z wizytą w kilku domach i jesz-
cze w naszym domu cieszyć się gośćmi – nawet trudno było znaleźć czas na nasze 
modlitwy, a trzeba było i tego pilnować, bo jakże inaczej? Jednak w tych dziesię-
ciu dniach pierwszeństwo dajemy poganom, bo może z naszych spotkań zrodzi się 
jakiś katechumen. Na ten temat jeszcze będziemy rozważać. 

szare dni po nowym roku

Wróciliśmy do normalnych zajęć. Ja nawet już zacząłem katechizować, co mnie 
dużo pracy kosztowało, i znowu opracowuję kazania, ale już bez większego lęku. 

Pamiętam – była to ostatnia niedziela stycznia. Spowiadałem, miałem sumę 
z kazaniem, potem zabrałem się do zbiorowej katechizacji młodzieży katolickiej. 
W czasie lekcji wchodzi katechetka i podaje mi telegram. Uśmiechnąłem się i pytam 
co on oznacza. Odczytuje mi go i tłumaczy zarazem, że w miejscowości Tomariouru 
jest śmiertelnie chora młoda nauczycielka i prosi o zaopatrzenie św. Sakramenta-
mi. Znałem ją, gdyż ze dwa razy była w przejeździe i nocowała u nas, ale jechać 
zaopatrywać – pocieszać, a może jeszcze przyjdzie pogrzebać – tego się bałem, 
bo to jeszcze nie w mojej mocy… Mówię zatem katechetce, że u siebie na górze 
jest o. Paulin. Odpowiada, że była u niego, kazał pójść do mnie, bo on jechać nie 
może, cierpiąc dzisiaj na żołądek i uśmiechnęła się dodając: teraz częściej będzie 
go bolał… Tomarioru było odległe od Maoka około 450 km – dojazd pociągiem. 

Poszedłem do o. Paulina, że jechać nie mogę, bo gdyby wypadł pogrzeb, nie 
dam sobie rady. Ale o. Paulin mówi: wszystko ma swój początek i tu też musisz 
zacząć. Na wszelki wypadek dam ci w transkrypcji kazanie pogrzebowe. Gdybyś 
nie miał czasu sobie go przyswoić, możesz je z powodzeniem odczytać. Wziąłem 
kazanie, przygotowałem sobie walizeczkę, włożyłem do niej wszystko, co potrzebne 
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do Mszy św. nie zapominając naturalnie o winie, hostii i komunikantach, jeść mi 
się nie chciało, bo w nerwowym napięciu czekałem na godzinę odjazdu. 

Przyszedł do mnie o. Paulin uśmiechnięty – i tym mnie rozbroił. No – pyta 
się – niczego nie zapomniałeś? Chyba nie odpowiedziałem, ale boję się, że jesz-
cze dzisiejszej nocy zapomnę, że mam język w „gębie”. Nic nie będzie, mówi – 
zobaczysz, jaki zadowolony wrócisz. Już walizkę do ręki wziąłem, a tu słyszę, co 
mówi o. Paulin: jedziesz do rodziny katolickiej, więcej tam katolików nie ma, 
w razie śmierci poślij telegram do Esutori, oto adres – przyjadą ci zaraz na pomoc. 
I pamiętaj jeszcze jedno, że ojciec chorej, również nauczyciel, już kilka lat nie prak-
tykuje. Weź to sobie do serca! Wrócił mi pogodny nastrój i z uśmiechem powie-
działem: „już wziąłem sobie i do serca i do głowy” – za to walizeczka już lżejsza, 
a  Duch Św. na pewno pomoże. Itte mairimasu! Sayonara! /niebawem wrócę,  
do widzenia/. 

Pierwszy mój mały dziunkai

Pociąg ruszył. Nad brzegiem morza i wśród piętrzących się gór wiły się szyny 
kolejowe. Rozmarzyłem się nad moją kilka miesięcy temu skończoną podróżą. Tak 
niedawno – a inne uczucia wtedy, a inne dzisiaj mi towarzyszą. Nikt tym razem nie 
przyłączył się do mnie, raczej myśleli ludzie podróżujący nad tym, jakby się ułożyć 
i odpoczywać, bo noc zapadła. Ja nie myślałem o śnie, nie myślałem też o chorej, 
ani o ewentualnym pogrzebie. Umysł mój rozplątywał tylko to, czy będę umiał roz-
mawiać z nauczycielem, który parę lat temu przyjął katolicyzm i już zdążył kilka lat 
nie praktykować, czy on zechce ze mną rozmawiać, a jeśli tak – to czy będę mógł 
znaleźć odpowiednie słowa, którymi mógłbym go ująć? A jednak sen silniejszy od 
wszystkiego, zasnąłem. Jak długo spałem nie wiem, szybko oprzytomniałem i już 
znowu głowa pełna moich pierwszych trosk i tym samym zapomniałem o tym, co 
wziąłem do serca…

Przychodzi młoda konduktorka, więc pytam spokojnie „Tomarioru wa i tsu 
desho-ka? /kiedy będzie Tomarioru/, odpowiedziała – „Tagi no teishaba desu” /
następna stacja/. Poszedłem do wyjścia – za chwilę pociąg zatrzymał się i wysia-
dłem na jasno iluminowanym peronie stacji Tomarioru. Północ mija… jestem tu 
pierwszy raz, patrzę stoi policjant, więc do niego się zwracam – to najpewniej-
sze. Przybliżyłem się, podaję mu zwyczajem japońskim wizytówkę i tłumaczę, że 
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przyjechałem tu pierwszy raz, chcę dostać się do domu nauczyciela Oikawa, a chyba 
trudno mi będzie w nocy ten dom odnaleźć. Grzeczny policjant odpowiada: pójdę 
razem, to jest niedaleko i zaprowadził mnie. W drodze pyta się, po co przyjecha-
łem – odpowiadam, że córka jego jest chora i wezwano mnie, bym udzielił sakra-
mentów, bo to rodzina katolicka, zatem z obowiązku przyjechałem. Policjant miał 
głupią minę, a dopiero później zorientowałem się dlaczego. Otóż ja znowu „strze-
liłem gafę” – mianowicie – sakrament po japońsku nazywa się „Hiseki”, a ja użyłem 
słowa „kiseki”, co oznacza cud. Stąd ciekawy policjant pyta się, czy podejmuję się 
ją w cudowny sposób uzdrowić? Zdawało mi się, że kpi ze mnie i odpowiedziałem 
zdenerwowany, że jestem gotowy nawet i pogrzeb odprawić, gdy umrze… Zostawił 
mnie przed domem i poszedł, a ja za nim słałem bardzo serdeczne podziękowania 
za grzeczność… Tak to rozmawiał kapłan katolicki z pogańskim prostodusznym 
policjantem i rozeszli się, chyba niezbyt dobrze o sobie myśląc, a przecież nie zawi-
nił, ani jeden, ani drugi.

W oknach mieszkania p. Oikawa pali się światło. Otworzyłem drzwi do przed-
pokoju i zawołałem „Go men kudasai” – w drzwiach stanął nauczyciel wraz ze 
swą małżonką i witają mnie. Wyczułem pewną dozę sympatii do mnie, bo gdy się 
przedstawiłem, usłyszałem szept pani domu: dobrze, że młody przyjechał. Rzu-
ciłem pytanie: czy Eiko żyje? – Tak, odpowiadają i czeka. Wskazali mi rodzice 
pokoik, w którym leżała Eiko, a sami usunęli się do innego pokoju. Przywitałem 
się z chorą i prosiła zaraz o spowiedź. Wyspowiadałem i na prośbę jej udzieliłem 
Sakramentu Namaszczenia, uprzednio prosząc rodziców, by weszli do pokoju. Mia-
łem zamiar zaraz odprawić Mszę św., by udzielić Komunii św., ale chora prosiła, 
by przywołać rodzeństwo, bo się chce pożegnać przed śmiercią. Przyszła jej star-
sza siostra i młodsze rodzeństwo, wszyscy wpatrują się w nią, ojciec dał jej jakiś 
zastrzyk wzmacniający, a wtedy Eiko patrzy w ojca i cichym odzywa się głosem: 
„Ojcze idę już do nieba, proszę Cię nie zapominaj o Bogu”. Skończyło się jej życie 
młode, zniszczone gruźlicą. 

Odmówiliśmy krótkie modlitwy za konających, a następnie wspólny różaniec 
za jej duszę. Ojciec kazał wszystkim opuścić pokój, zostaliśmy sami i po niedługiej 
chwili odbył spowiedź z kilku lat, był dobrze przygotowany. Prośba córki i łaska 
Boża zrobiły swoje, mnie wszelkie trudności ominęły. Nie kładłem się na spoczy-
nek, bo i nie mógłbym zasnąć po tak nagłym przeżyciu, z ojcem i matką omówili-
śmy szczegółowo pogrzeb, gdyż według japońskiego zwyczaju nie wolno zbyt długo 
odkładać pogrzebu od chwili śmierci. 
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Nie ma tutaj cmentarza grzebalnego, gdyż nam pozwolono mieć cmentarze 
tylko w miejscowościach, gdzie kapłan mieszkał na stałe. Dziś wieczorem odbędą 
się już u pogan modlitwy za zmarłą wraz z kazaniem, przez całą noc będzie stypa /
uczta pożegnalna przy trupie/, jutro rano w domu przy nieboszczce odprawię Mszę 
św. pogrzebową i odprowadzimy zwłoki do krematorium, tam będzie symboliczny 
pogrzeb, a prochy zsypane do urny kiedyś rodzina przywiezie do Maoka, by urzą-
dzić wtórny pogrzeb i złożyć je na cmentarzu. Tak ustaliliśmy. 

Zanim to nastąpiło, rychło rano wyspowiadała się reszta rodziny, odprawi-
łem Mszę św., w czasie której wszyscy byli u Komunii św. w intencji zmarłej, a po 
śniadaniu poszliśmy do stolarza, by zrobić coś w rodzaju trumny i telefonicznie 
wezwaliśmy delegację katolików z Esutori. Miałem dość dużo godzin czasu wolne-
go, który starałem się poświęcić na przyswojenie sobie kazania. Ciężko mi to szło, 
gdyż miałem silne zapalenie okostnej i okropny ból zęba. Czekałem, by wszystko 
jak najprędzej ukończyć i wrócić do Maoka. Nadszedł wieczór.

Po południu z Esutori przyjechała delegacja katolików na pogrzeb w liczbie  
11 osób – to mi wielką ulgę przyniesie, gdyż w Tomarieru to jest dopiero pierwszy 
pogrzeb katolicki. Zaraz zajęli się zwłokami zmarłej, pięknie ubierając, włożyli ją 
do „niby trumny”, następnie wystawiono kilka ścian między pokojami i z miesz-
kania stała się duża sala, która dziś i jutro przyda się na ceremonie pogrzebowe. 
Ściany wystawiają się łatwo, bo są one osadzone w ramach, a zrobione z trzciny 
bambusowej i papieru. Pod jedną ze ścian ustawiono podwyższenie wysokości jed-
nego metra, nakryto białym suknem i ustawiono „niby trumnę” otwartą. Obok 
tego podwyższenia ustawiono wieńce, a pod samym podwyższeniem niski stolik, 
na którym położono laseczki, kadzidła, dzwoneczek i świece w kilku paczkach, by 
poganie mogli się według swego zwyczaju modlić. 

Rodzina bliższa i dalsza już się zebrała, sąsiedzi i znajomi gromadzą się, a ja cze-
kam na ósmą godzinę, bo umówiono nabożeństwo, które tutaj musi się punktualnie 
rozpocząć. Byłem rozgorączkowany i nerwowy, ale udawałem bardzo opanowanego. 

Rozpoczęły się modlitwy. Najpierw z katolikami zaśpiewaliśmy po dwie zwrot-
ki dwóch pieśni za zmarłych, odmówiliśmy dziesiątek różańca, by wieloma zdro-
waśkami nie nudzić zebranych pogan, z dwoma mężczyznami odśpiewałem nasze 
łacińskie „Libera” i wygłosiłem kazanie, powoli, półgłosem, chyba bardzo „żałośnie” 
i jeszcze odmówiliśmy modlitwy specjalne na pogrzeb przepisane. Podziękowałem 
wszystkim za uczestnictwo w naszych modłach, a potem poganie podchodzili do 
stolika przy trumnie i zapalali kadzidło w laseczkach, które stawiali w naczyńku 
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wypełnionym piaskiem, zapalali świece, dzwonili dzwoneczkami, a to wszystko 
w tym celu, by wzbudzić w sobie uczucia modlitewne i pocieszyć zmarłą. 

Po tzw. przez pogan oddaniu czci zmarłej, następuje uczta pogrzebowa, ina-
czej niż u nas, bo spożywają ją w obecności nieboszczyka. Ustawiają sobie niskie 
stoliki, gdzie tylko jest miejsce i ucztują, piją tradycyjną „sakę” /wódka narodowa 
z ryżu/, palą fajki i papierosy, żartują sobie, śmieją się w niebogłosy, tak to żegnają 
się ze zmarłym człowiekiem. A rodzina? Rodzina nie bierze udziału w tej uczcie, 
najwyżej ktoś z rodziny pomaga obsługiwać gości. Przy gościach rodzina nie płacze, 
nie rozpacza, bo wychodzą z tego założenia, co kogoś może obchodzić ich smutek. 

O. Paulin zdążył mi powiedzieć, że w razie pogrzebu, mogę z gośćmi coś zjeść, 
a potem przeprosić i iść spać, gdzie się da, a gdyby miejsca nie było, to po prostu iść 
do hotelu, aby tylko nie siedzieć całą noc. Oni bowiem rzeczywiście przy niebosz-
czyku ucztują aż do rana. Nie bardzo w to wierzyłem, dopóki się sam nie przekona-
łem. Z resztą wszystkie zwyczaje szczegółowo mam zamiar opisać w innym miejscu.

Co dalej było ze mną? Zjadłem trochę z tej uczty pogrzebowej bez apetytu, bo 
nieboszczka patrzyła na mnie, po chwili wstałem i wpierw prostuję nogi, które dzi-
siaj już zbyt długo były podgięte. Podchodzi do mnie jedna z niewiast i pyta – czy 
mi się coś może stało? Nic – odpowiadam, tylko chciałbym się zobaczyć z gospo-
darzami, czy mają jakieś miejsce dla mnie, bo czuję się zmęczony – chciałbym 
spocząć. Owa niewiasta wpadła do kuchni i powróciła z matką zmarłej i ta zaraz 
mną się zajęła. 

Wprowadziła mnie do pokoiku, w którym zmarła jej córka Eiko. Nie było tam 
jeszcze posprzątane, bo i kiedy, skoro parę godzin temu włożono Eiko do trumny. 
Wskazuje mi na posłanie zmarłej i mówi: mały to pokoik, przytulny, jest to miej-
sce, na którym Eiko zakończyła swoje życie. Ojciec przecież do niej przyjechał i ją 
pobłogosławił na drogę wieczności, to też nie będzie się brzydził i na jej miejscu się 
położy. Naturalnie – odpowiedziałem i myślałem, że przynajmniej pościel i bieli-
znę zmienią. Tymczasem nie… po chwili weszła matka zmarłej i mówi żebym się 
położył – tu nikt nie będzie przeszkadzał. 

Chciałem być sam – zostałem sam… No i powoli rozbieram się i kładę… Prze-
ścieradło, na którym prawie do tej pory spoczywała Eiko, poduszka z plew ryżo-
wych, zwinięta w ręcznik, na niej spoczywała Eiko, kołdra z powłoką pod którą 
leżała Eiko – z jednej strony niedojedzone sucharki przez Eiko, z drugiej naczynie 
z… plwocinami Eiko. Hm… trzeba się odpowiednio nastawić, by odpocząć, a tu 
ząb niesamowicie dokucza, głowa rozbolała, przez drzwi z papieru słyszę, co dzieje 
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się przy stolikach biesiadników żegnających Eiko. Przykryłem się do pasa – wyżej 
nie mogłem, bo wszystko było czuć trupem i tak chciałem o niczym nie myśleć 
i zasnąć spokojnie, bo na drugi dzień nie mam już kazania, ani żadnej spowiedzi 
– tylko Mszę św. i pogrzeb. Jednak zasnąć nie mogłem, bo i jak? Światło świeciłem 
dla ostrożności, a tu co chwileczkę jedna, dwie lub trzy kobiety naraz otwierają 
drzwi i patrzą jak ksiądz katolicki śpi… i litują się nad biedakiem: czy ma rodzi-
ców, rodzeństwo, aż z Polski przyjechał do Japonii. Zmęczony biedak ładnie sobie 
zasnął – niech śpi jak najlepiej…

Północ minęła, a  ja co chwilę słyszę te same słowa… Już mnie opanowa-
ła ogromna wściekłość, bo przecież nie mogłem zasnąć z  powodu bólu i  tru-
piego zapachu. Około godziny drugiej w  nocy weszli przyjezdni katolicy 
i cicho pokładli się na matach i smacznie chrapali, a  ja przechodziłem czyściec  
za… Eiko.

Spali jeszcze wszyscy goście w  moim pokoiku, cicho było po ucztujących, 
w kuchni tylko kobiety głośno rozmawiały. Poszedłem tam – zabieram się do gole-
nia i zmywania z siebie zapachów trupich, które mnie prześladowały. Odświeżony, 
przygotowałem sobie możliwy ołtarzyk i wszystko do Mszy św. – następnie odmó-
wiłem brewiarz przy nieboszczce /nikogo tam nie było/. Niewiasty proponowały 
mi śniadanie, ale wytłumaczyłem pogankom, że nam nie wolno pokarmów spo-
żywać, zanim nie odbędziemy naszego obowiązku /i  tu krótko wytłumaczyłem 
Najśw. Ofiarę, ale widziałem po minach, że nic z tego nie rozumiały/, tylko zdzi-
wione kiwały głowami, tym bardziej, że i katolicy powiedzieli, że nie mogą jeść, aż 
się wszystko skończy. 

Około godziny 9-tej zaczęli schodzić się już na pogrzeb. Gdy już się zgroma-
dzili, ubrałem się do Mszy św. i  rozpocząłem Najśw. Ofiarę. Wierni recytowali 
odpowiednie części w ich języku, co ślicznie harmonizowało z ceremoniami. Cie-
kawi przypatrywali się Mszy św., którą na pewno oglądali po raz pierwszy. Rów-
nież obserwowali wiernych przyjmujących Komunię św. Po Mszy św. odśpiewałem 
modlitwy pogrzebowe i ze zwłokami wyruszyliśmy poza miasto w stronę kremato-
rium. Tutaj odprawiłem symboliczny pogrzeb – odmawiając wszystko tak jak u nas, 
następnie posypałem trumnę piaskiem i trumnę wsunięto do pieca krematorium. 
Nieprzyjemne to robi wrażenie. Za godzinę prochy zsypano do urny i wszyscy 
wrócili do domu żałoby na posiłek. 

Ja już odprężyłem się nerwowo. Myślałem tylko, by czymkolwiek się posilić i jak 
najprędzej powrócić do siebie. Cała rodzina zmarłej i wierni z Esutori odprowadzili 
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mnie na stację kolejową. Wchodząc na peron, zauważyłem tego samego policjanta, 
który mnie zaprowadził do p. Oikawa, z uśmiechem pokłoniłem się i mówię: „mo 
ikkai arigato, sayonara” /jeszcze raz dziękuję – do widzenia/, a on z pewną ironią: 
„Kiseki ga dame dehita daro?” /i cuda nie pomogły co?/, a ja ze spokojem zwraca-
jąc się do niego rzuciłem słowa: głupi jesteś, tu nie trzeba było cudów, tylko sakra-
mentów – ty nie wiesz, co to oznacza, a jeśli chcesz wiedzieć, przyjedź do Maoka, 
to ja ci będę powoli tłumaczył. 

Podśmiechiwali się odprowadzający mnie goście i jeden do mnie się zwracając –  
powiedział: Proszę ojca on na pewno nie przyjedzie. Odpowiedziałem: dlatego 
mówiłem „jeśli chcesz”… Pociąg nadszedł i z radością wsiadłem, wybrawszy sobie 
odpowiednie miejsce na spanie, odmówiłem brewiarz i na refleksje, bo czasu mam 
około sześć godzin. 

Gorącym sercem dziękowałem Bogu, że wszystko jakoś możliwie minęło: cho-
rą zaopatrzyłem jeszcze przytomną, byłem przy jej śmierci, pogrzeb wypadł moż-
liwie, konająca sprowadziła łaskę Bożą do serca ojca, ja tylko byłem potrzebnym 
narzędziem w ręku Chrystusa. Zatem jest czym się cieszyć, ale nie ma się czym 
przechwalać; bo ja tu nie mam żadnej zasługi…

Spodziewano się mnie o tej porze, toteż nie zdziwiłem się, że na dworcu była po 
mnie katechetka ze swoim bratem. Padło dużo pytań i tyleż odpowiedzi – prosiłem 
o cierpliwość, a wszystko opowiem przy ojcu Paulinie. On również po przywita-
niu się zaraz rzuca pierwsze pytanie – czy zdążyłem zaopatrzyć, czy była jeszcze 
przytomna, co z jej ojcem, a dopiero na samym końcu – jak odbył się pogrzeb. 
Opowiedziałem wszystko raczej z humorem, nie tragizując niczego. Uśmiali się 
wszyscy z mojej pomyłki „hiseki”, a „kiseki” /sakramenty, a cuda/. Kiedy zosta-
liśmy sami, ojciec Paulin powiedział: no już sobie radzisz – chciałem byś taki, 
pierwszy ogień przeszedł sam nie licząc na czyjąś pomoc i udało się. Znasz już 
dużo słów, a także zaczynasz myśleć w duchu japońskim i nawet żartować – to 
już wystarczy. Podniosło mnie to na duchu i  już na drugi dzień wziąłem się do 
przygotowywania różnych okolicznościowych przemówień na wszelki wypa-
dek. Czułem się gotowy jeździć i na pogrzeby i na śluby – wesela, i na wszelkie-
go rodzaju pocieszenia przedśmiertne… ale sam czułem jeszcze wiele – oj wiele 
braków. Postanowiłem sobie, że muszę wreszcie nauczyć się siedzieć na swo-
ich piętach jak najdłużej, muszę przyzwyczaić się jeść wszystkie potrawy japoń-
skie, a jeść tak – jak oni jedzą… z głośnym mlaskaniem na znak, że mi wszystko  
bardzo smakuje.
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O. Paulin opuszcza naszą Prefekturę apostolską.  
zostaję sam na placówce w Maoka

Wojna przeszkodziła o. Paulinowi – nie mógł powrócić do Polski. Kongregacja 
Rozkrzewienia Wiary nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo nam potrzeba misjona-
rzy… Skoro o. Paulin prosił o pozwolenie na powrót do Polski, miał w tym swoje 
osobiste motywy, o których już wspominałem – a nie mogąc wyjechać, pogodził 
się z obecną sytuacją, że dalej zostanie na naszej placówce. Normalnie zatem pra-
cując, w niedalekiej przyszłości planował dla mnie otworzyć nową stację misyjną 
w miejscowości Esutori. 

A tu tymczasem niespodziewanie przychodzi telegraficzne przeniesienie kieru-
jące o. Paulina do Shanghaiu. Potrzeba bowiem tam było kapłana ze znajomością 
języka francuskiego dla dzielnicy francuskiej i  języka japońskiego, jako że wielu 
Japończyków – katolików osiedliło się w Shanghaiu po zajęciu go przez wojska 
japońskie. 

Długoletni misjonarz głęboko odczuł tę decyzję Stolicy Apostolskiej. Prysnę-
ły bowiem plany budowy nowej placówki. Wierni, gdy doszła ich ta wiadomość, 
że o. Paulin ma ich opuścić, bardzo byli wzruszeni, gdyż o. Paulin był przez nich 
nadzwyczaj kochany i szanowany. I ja boleśnie odczułem mającą nadejść w nie-
długim czasie naszą rozłąkę, bo wprost „rozkochałem” się w o. Paulinie – to raz. 
A z drugiej strony – to lęk, co będzie ze mną, bo dopiero jestem w trakcie uczenia 
się języka i zaczynam „raczkować” w pracy misyjnej. 

Zdawałem sobie sprawę, że dotychczas każdy nowoprzybyły misjonarz prze-
bywał ze starszym misjonarzem przynajmniej przez dwa i pół roku – miał więc 
możliwość przygotowania się językowo i praktycznie do tak odpowiedzialnej pracy. 
A ja z o. Paulinem przebywałem zaledwie 10 miesięcy. 

Zmiażdżony tak nagłą i niespodziewaną wiadomością o. Paulin przyznał się, 
że nie mógł spać przez całą noc, bo on bardzo kochał naszą Prefekturę, Japończy-
ków – i tak wrósł w tę glebę Chrystusową od niedawna uprawianą i mówił, że tak 
głęboko zapuścił w niej korzenie, że trudno mu będzie w tej chwili je wyrwać….

Podczas śniadania nie wiedziałem – jak zacząć rozmowę. Spostrzegawczy o. 
Paulin zauważył mój smutek i zmartwienie – uśmiechnął się i mówi: „No, ojciec –  
nie miej miny nieboszczyka! Wszędzie są dusze nieśmiertelne – musimy zawsze 
podporządkować się władzy. Nieraz wypadnie Ci – jak i u mnie bywało – skła-
dać ofiarę z siebie. Mamy dwie Matki: Kościół i Zakon, one nas bardzo kochają… 
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Bywa czasem tak, że zbyt silnie przytulają nas do swego serca. Ale to nic… Prze-
cież wyrzekliśmy się własnej woli. Jeszcze mamy czas na smutki… Dziś jest dzie-
siątego lutego, a mam się stawić na miejsce dopiero ósmego marca”. Uśmiechnął 
się stary misjonarz…

Tak chciałby jeszcze raz odwiedzić wszystkie placówki naszej Misji, ale chyba 
czasu mu nie wystarczy. Przynajmniej te większe odwiedzę – mówi – postaram się 
przy tej okazji jak najlepiej usposobić naszych wiernych do ciebie, bo przekonasz 
się, że przywiązanie Japończyków do swego kapłana jest wprost zwierzęce. Trudno 
im się przyzwyczaić do nowego, chociażby był najlepszy, ale tym się nie przejmuj!

Rzeczywiście w trzecim dniu po takiej naszej rozmowie wyjechał żegnać się 
z tymi, których w większości nauczył, chrzcił i długie lata im jako duszpasterz służył.

Podczas jego nieobecności dałem znać o tej smutnej dla nas nowinie o. Prefek-
towi Apostolskiemu. Za dwa lub trzy dni przyjechał. Rozmawialiśmy sami… Co 
teraz będzie? – pyta, a dasz to sobie radę? Odpowiedziałem, że po przyjeździe, gdy 
minęło pięć miesięcy – zacząłem po japońsku spowiadać, gdy minęło osiem miesię-
cy zacząłem mówić kazania, przygotowując je sam, tylko dałem do wystylizowania, 
bez pomocy o. Paulina, co go bardzo cieszyło. A teraz już zaczął się jedenasty mie-
siąc, sam widzę, że nie ma innego wyjścia i musimy sobie jakoś radzić. Proszę być 
spokojny – nie będę prosił o pomoc w żadnym wypadku, bo ojcowie mają swoje 
placówki i dużo pracy, w dodatku mieszkamy zbyt daleko od siebie. Mam zresztą 
dobrą katechetkę, która mi chętnie pomoże we wszystkim. 

O. Paulin powrócił z terenu w dobrym humorze, ale zbyt często głęboko się 
zamyślał. Nie przeszkadzałem mu, spełniając to, co do mnie należało, a właściwie 
to już wszystko należało do mnie. On zaś sortując już do podróży swoje rzeczy, 
niektóre z nich zostawił do mojego użytku. 

Pewnego dnia wpadłem do jego pokoju – potrzebując rady i pomocy. Akuratnie 
wtedy przeglądał stare listy i jeden z nich dał mi przeczytać. Czytaj – powiada – to 
od o. Beniamina z Rzymu – rok już leży. Znałem go dobrze, więc chwyciłem list 
i pilnie go czytałem. Między innymi wyczytałem takie słowa: Niedługo przyjedzie 
do was na pomoc o. Gustaw, nie jest on jakimś entuzjastą, jakimi byli inni, ale o ile 
go tutaj poznaliśmy, będzie dobrym wołem roboczym. Okazujcie mu dużo serca, bo 
to człowiek nadzwyczaj uczuciowy. Na prośbę o. Generała i moją – chętnie zgodził 
się w przyspieszonym tempie ukończyć kurs, by jak najprędzej być u was. Siedząc – 
po przeczytaniu – wpadłem w głęboką zadumę… Stanął mi przed oczyma Rzym, 
nasze Międzynarodowe Kolegium, koledzy i przezacny o. Beniamin Ryziński taki 
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poczciwy – taki dobry… Myśl ulatuje wstecz – do naszego Seminarium i kolegów. 
Powróciły tak niedawne wspomnienia – takie miłe i radosne… O. Paulin przery-
wa moją zadumę i pyta się: o czym tak myślisz? Odpowiedziałem: Jestem „filius 
subiugalis” i zacząłem się śmiać. Co to jest? – pyta. Mówię, że to według Pisma św. 
wół albo osioł, który ciągnie, a raczej zaczyna ciągnąć. Tak nazywaliśmy się w żar-
tach, zostawszy diakonami, a tu o. Beniamin prawie tak samo mnie nazwał – to 
tylko mi się przypomniało.

Termin wyjazdu o. Paulina przybliża się. Wierni przychodzą do mnie, by usta-
lić termin uroczystości pożegnalnej. No i w jaki sposób to urządzimy, a także czy 
będziemy na nią prosić niekatolików, przyjaciół i sympatyków naszej Misji. Natu-
ralnie – odpowiedziałem – prosimy wszystkich, którzy kochają o. Paulina. I tak 
się stało. 

Pełna była sala parafialna, pełen był korytarz naszej stacji misyjnej. Wszyscy 
zaproszeni goście przybyli, w większości z rodzinami. Blisko był już wieczór, a od 
samego rana niewiasty krzątały się, by przygotować jak najlepszą kolację na poże-
gnanie. Chociaż – jak to zwyczajnie u Japończyków bywa – mieli wszyscy wesołe 
miny, to jednak widać było, że głęboko przeżywają ten dla wielu, a szczególnie dla 
mnie smutny wieczór. Dzieci wystąpiły z piosenkami i tańcami, którymi zawsze 
zachwycał się o. Paulin, a starsi spokojnie siedząc, wspominali razem z o. Paulinem 
spędzone lata. Późno już było, gdy rozeszli się do swoich domów.

Na drugi dzień rano o godzinie 6-tej już gromadzą się ci sami ludzie. Widać 
smutek na ich twarzach. Tak katolicy, jak i poganie byli w kościele na Mszy św., 
którą odprawił o. Paulin, ofiarując ją w intencji wszystkich, którzy mu pomagali 
w pracy i darzyli przyjaźnią. Po Mszy św. w pośpiechu zjedliśmy śniadanie i po 
chwili idziemy w stronę dworca kolejowego. Dziwny był to pochód… Właściwie 
dla mnie był on dziwny, bo Japończycy są przyzwyczajeni do tego rodzaju pocho-
dów, gdyż tak żegnają każdego idącego do wojska, a jeszcze uroczyściej żegnają 
wszystkich wezwanych na wojnę. Mimo, że była godzina, o której dzieci powinny 
być w szkole, wiele z nich tak katolików, jak i pogan wzięło udział w tym pochodzie, 
trzymając w jednej rączce z bibułki zrobioną chorągiewkę japońską, a w drugiej 
polską i powiewały nimi. Splatają się we mnie uczucia… Staram się dla każdego 
znaleźć jakieś słówko, czy też na wesoło zagadnąć – jakoś to mi nie wychodziło. 

Nadszedł pociąg – wsiedliśmy razem z o. Paulinem, wychylając się przez okna. 
W oczach o. Paulina widać łzy… Pociąg rusza – ludzie proszą, by o. Paulin na sie-
bie uważał i rozbrzmiewa długo ciągnące się „sayonara” /do widzenia/ aż zniknęli 
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nam z oczu… Siedzieliśmy dłuższy czas w milczeniu, wreszcie cicho odzywa się 
o. Paulin „Niepotrzebnie ojciec jedziesz – masz teraz dużo pracy, a ja nie jestem 
dzieckiem”. Odpowiedziałem, że muszę jechać, bo może widzimy się ostatni raz, 
a tyle Ojcu zawdzięczam, a zresztą nieładnie by to było, gdybym nie odwiózł ojca 
aż do portu Odomari. 

Zatrzymaliśmy się w Toyohara, na drugi dzień pojechaliśmy z ojcami i bratem 
do portu Odomari. Tu u o. Rafała przenocowaliśmy i po Mszach św. i śniadaniu 
towarzyszyliśmy o. Paulinowi do portu, gdzie wsiadł na okręt idący na wyspę Hok-
kaido. Z tejże wyspy z portu Otaru ma się udać wprost do Shanghaju.

Żegnaliśmy najstarszego z nas misjonarza ze smutkiem, bo oto ubył jeden 
z pośród nas, a wojna nie pozwoli nikomu z naszych ojców przyjechać nam na 
pomoc, a spodziewaliśmy się w tym roku przyjazdu nowo wyświęconego o. Eusta-
chego Łosia. 

Tego jeszcze dnia wróciłem do Toyohara, przenocowałem, a następnego dnia, 
tj. 28-go lutego od wieczora zostałem już sam w Maoka.

W domu zapanował grobowy nastrój – tego wieczora ja milczałem – milczała 
i moja służba. Czułem się bardzo zmęczony i przygnębiony, ale wstałem normalnie, 
tylko zapomniałem dzwonić na „Anioł Pański”, wyręczyła mnie w tym katechetka. 
Postanowiłem sobie i w tym nie zapominać się, ale być służbistą, jakim był o. Paulin.

Po Mszy św. i śniadaniu zabrałem się do porządkowania mieszkania po o. Pauli-
nie. Kucharka i katechetka przyszły mi pomagać i pytają, czy mam zamiar przenieść 
się na piętro. Odpowiedziałem, że nie, jedynie rzeczy kancelaryjne przeniesiemy do 
mnie, a ja będę mieszkał do końca tak, jak zamieszkałem na początku i sądzę, że mi 
tu będzie bardzo dobrze i wygodnie i nie muszę stale po piętrach skakać. Prosiłem 
przy tej okazji, by obydwie niewiasty do mnie odnosiły się tak, jak do o. Paulina 
i darzyły mnie takim samym zaufaniem. Żyjemy w zgodzie i razem pracujemy, pra-
cujmy tak jak najdłużej – dodałem. „To ojciec nas zatrzymuje?” – pyta nieśmiało 
katechetka. A co bym teraz bez was począł – odpowiedziałem. Kiedy indziej o tym 
porozmawiamy, teraz mamy robotę i późna już pora – o yasumi nasi! /dobranoc/. 

Niespodziewanie nadszedł wieczór. Jestem sam… Dziwne to uczucie… W takich 
to właśnie okolicznościach sam zostałem i przyznam się, że wcale nie czułem się 
przygotowany do samodzielnej pracy. Niewiasty na pewno spokojnie śpią – a ja 
pójdę jeszcze do kościółka – do Pana Jezusa. Wyszarpywałem ze serca własne moje 
prośby, a potem zamyśliłem się i już po japońsku powiedziałem sobie: Ten no mi–
muneega okonawaren! /dziej się wola nieba!/… Poszedłem na spoczynek. 
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Spałem znacznie lepiej niż poprzedniej nocy. Znacznie wcześniej wsta-
łem niż zwykle i czułem się spokojniejszy i wypoczęty. Poszedłem wcześniej do 
kościoła, ale nie byłem pierwszy, bo już tam modliły się katechetka i jej matka /
kucharka/. Gdy przyszła pora, wyszedłem zadzwonić na „Anioł Pański” i w tym 
samym czasie jawi się przed świątynią młody bonza /bosan, tj. kapłan buddyjski/. 
Również kilkakrotnie bił w ich gong. Ja stałem i przypatrywałem mu się chwi-
lę – on również przestał dzwonić i patrzył na mnie. Ponieważ już się znaliśmy, 
zatem uśmiechnąłem się, a i on bardzo serdecznie się uśmiechnął. Był w moim 
wieku, a jego współtowarzysz w wieku o. Paulina. Przemówił do mnie: w przed-
dzień wyjazdu był u nas wasz starszy ksiądz – on zawsze był bardzo dobry i miły, 
a  ty chyba teraz czujesz się bardzo osamotniony. Przyjdź do nas kiedykolwiek, 
bardzo wielką nam sprawisz radość. Nie masz przyjaciela, my ci zawsze będzie-
my przyjaciółmi. Wzruszyła mnie ta troska o moją samotność. Podziękowałem 
serdecznie i prosiłem, by mnie wpierw oni odwiedzili, a on mi mówi: zostałeś 
nowym gospodarzem, wypada więc byś pierwszy nam wizytę złożył. Racja! Pomy-
ślałem sobie i przyobiecałem wizytę. Tak to z rana rozmawiał kapłan Chrystusa  
i kapłan Buddy. 

Uczono mnie w Rzymie, że obojętnie jakie ma ktoś przekonanie i wierzenia – 
stosunki międzyludzkie – to ważna rzecz. Uczono mnie także, że każdego mam 
uważać za brata, bo każdy ma duszę nieśmiertelną, każdy oddaje cześć jakiemuś 
bóstwu i w jakiś sposób chce temu bóstwu służyć. A gdy nie ze swej winy nie zna 
prawdziwego Boga, to oddawanie czci bóstwu, czy bożkom jednak odnosi się do 
prawdziwego Boga. Człowiek powinien kochać drugiego człowieka i prowadzić go 
do Boga. Jak można by podprowadzić bliżej Boga gdybyśmy się nie spotykali?! Nie 
myślałem wcale, że moi sąsiedzi zainteresują się naszą religią, ale postanowiłem jak 
najprędzej złożyć wizytę bonzom. 

Następnego zaraz dnia powiedziałem służbie, że idę do naszych sąsiadów bon-
zów i wkrótce wrócę. Nie byłem jeszcze nigdy w mieszkaniu bonzów i w ogóle 
w mieszkaniu duchownych pogańskich wyznań. Gdy minąłem ich świątynię /tera/, 
znalazłem się przed ich mieszkaniem. Na bramie zamykającej podwórko, zauwa-
żyłem napis: niewiastom wstęp wzbroniony. Trochę się zdziwiłem, a wszedłszy do 
przedsionka zawołałem, jak woła się w każdym domu, by ktoś się pokazał. I zjawił 
się młodszy bosan, przywitał mnie serdecznie i wprowadził do wnętrza domu. Wnę-
trze domu nie różniło się od innych mieszkań – było skromnie urządzone – przyjęto 
mnie bardzo serdecznie i gościnnie. Zauważyłem, że ani posiłku nie przygotowuje, 
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ani nie usługuje żadna niewiasta. Dowiedziałem się później, że nawet nie mogą 
trzymać żadnego stworzenia rodzaju żeńskiego. 

W rozmowie miałem trudności, bo używali klasycznych wyrażeń na wszyst-
ko, a  ja nie wszystko rozumiałem. Dlatego poprosiłem, by się wyrażali jak naj-
prościej i  mówili wolniej, bo ja jeszcze się uczę języka japońskiego. W  miłym 
nastroju spędziliśmy czas i wówczas dowiedziałem się, że w Japonii jest 52 odcie-
ni buddyzmu. Moi sąsiedzi są ortodoksyjni – tzn. w prostej linii wywodzą się od 
pierwszych kapłanów Buddy. Regulamin życia mają bardzo surowy. Między inny-
mi obowiązuje ich rano i wieczorem godzinna medytacja. Nie jest to medytacja 
– modlitwa jak u nas, ale jest to tak zwane „usiłowanie”, aby w ogóle o niczym 
nie myśleć /nirwana/. Czy to wam łatwo przychodzi? – pytam. Mówią, że bardzo 
trudno, ale z biegiem czasu dochodzi się do pewnego stopnia wprawy. Czy im  
w to wierzyć?...

Odcienie buddystyczne wywodzą się od ortodoksyjnych – mówi starszy bonza, 
ale nie mają tak głębokiego wykształcenia jak oni /ich „seminarium” trwa 7 lat, 
jest oparte na filozofii indyjskiej/, poza tym tamci bonzowie nie są tak szanowani 
jak oni, bo nie zachowują ubóstwa, z ludzi „zdzierają”… i nie zachowują celibatu. 
Starszy bonza powiedział: ścisły celibat i skrajne ubóstwo stwarzają uznanie i sza-
cunek u ludzi, bo to istota prawdziwych kapłanów Buddy. 

Rozmowy skierowałem na ideologie buddyzmu. Wypytywałem się o spojrzenie 
ich na człowieka i los człowieka, zagadnienie duszy itd. Wierzą w to, że każda dusza 
musie być szczęśliwa po śmierci człowieka. A że są ludzie różni, po śmierci jest 
sankcja taka, że dusza człowieka „nieszlachetnego” musi oczyścić się, przebywając 
do czasu w różnych zwierzętach, a po oczyszczeniu, człowiek rodzi się powtórnie 
już jako człowiek szlachetny i doskonały. Taki człowiek po powtórnej śmierci na 
pewno jest „półbogiem”, a więc szczęśliwym. 

Po dość długiej wizycie /była to pierwsza/ poprosiłem, by pokazali mi wnętrze 
swojej świątyni. Zdziwieni byli, że jeszcze w niej nie byłem. Pięknie i bardzo bogato 
wyposażona świątynia… Liczne posążki ze złota i srebra, wspaniałe wnęki z czar-
nego dębu i szafki religijne – służą one do przechowywania prochów spalonych ciał 
za pewną, dość zresztą wysoką opłatą. Było co oglądać i podziwiać… 

Po powrocie służba zagadnęła, dlaczego pierwsza wizyta trwała tak długo, wtedy 
wyjaśniłem wszystko jak ona wyglądała. W refleksjach po tej wizycie postanowiłem 
bliżej zapoznać się z buddyzmem. Tylko na to potrzebuję więcej czasu i muszę już 
mieć opanowane na tyle pismo, bym mógł sobie sam radzić w czytaniu. 
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Jak pracować bez dobrej znajomości języka…

Stale uczyłem się języka japońskiego, bo bez dobrej znajomości cóż moż-
na zrobić? Czasu mi to dużo pochłaniało, ale przecież chcę sam we wszystkim 
sobie radzić. A tu trzeba się przygotować do kazania, do lekcji katechizmu itd. 
Wprawdzie z wykładaniem katechizmu już nie miałem trudności, ale gdy ktoś 
z  moich katechumenów miał większe wątpliwości – trudno mi było głębiej  
wyjaśniać.

Pewnego dnia po Mszy św. wchodzę do swojego mieszkania i widzę z okna /
parapety okien są niskie/ jak nieznany mężczyzna chodzi w jedną i drugą stronę, 
przypatrując się kwiatom kwitnącym – to znowu w okno spogląda… Zaciekawiło 
mnie to i powiedziawszy mu „Dzień dobry” – zapytałem się, czy może do mnie 
przyszedł. Odpowiedział, że chciałby chwilę porozmawiać. Gdy go wprowadziłem 
do mieszkania, po przywitaniu się i przedstawieniu kim jest – zaraz powiedział, że 
jest hotelowym kucharzem i prosi, żeby mu udzielić Chrztu św. Nie mam jeszcze 
praktyki misjonarskiej, ale już słyszałem od o. Paulina i o. Dawida, że jeżeli ktoś 
w ten sposób swoją prośbę wyraża i przedstawia, to na pewno jest z tej grupy ludzi, 
którzy jako dzieci uczęszczali do niedzielnej szkoły misyjnej, bo już rozumie kim 
staje się przez Sakrament Chrztu św. 

Dobrze – odpowiedziałem mu – chętnie ci udzielę, tylko jeszcze nie dzisiaj, bo 
przecież musisz się bodaj do tego przygotować, aby zrozumieć, jakich obowiązków 
podejmujesz się przez przyjęcie Chrztu św. Dlatego zaraz ułożymy się, jak czasem 
dysponujesz, byś mógł pobierać lekcje katechizmu. Zaznaczyłem też, że niedaw-
no przyjechałem z Polski, więc jeszcze mam bardzo wiele braków w znajomości 
języka japońskiego. Ale jest u mnie katechetka /nauczycielka/ Japonka, ona może 
cię uczyć. A on na to odpowiada – że jest bardzo skromny – przecież on bardzo 
dobrze zrozumie co mówię i wolałby ze mną poznawać prawdy wiary, bo jako 
mężczyzna wstydziłby się, by się pytać niewiastę o coś, czego by nie rozumiał. 
Na pewno – mówi – my się będziemy rozumieć, a ja będę szczerze o wszystko się 
pytał. Zgodziłem się i tak ustaliliśmy nasze spotkania, że ja będę u niego w miesz-
kaniu hotelowym wieczorem, gdy on ukończy pracę, a on będzie przychodził do 
mnie rano przed rozpoczęciem pracy. W tym czasie katechetka przyniosła śnia-
danie. Przedstawiłem jej kucharza z hotelu jako naszego /shigansha/ katechumena 
i ją jako /dendofu/ katechetkę. Przywitali się, a kucharz bardzo serdecznie prze-
prasza katechetkę według ich ceremoniału, że od samego rana przeszkadza, ale 
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ona odpowiedziała, że bardzo się cieszy z tego spotkania i zaraz przyniosła i dla  
niego śniadanie. 

Po śniadaniu on poszedł do pracy, a ja z katechetką komentuję moją rozmowę 
z kucharzem i ubolewam, że ciężko mi będzie z nim mieć dwie lekcje dziennie, 
bo przecież musze przygotować się do nich, ale on tak prosił, że chce w szybkim 
tempie przygotować się do Chrztu św., więc uległem, a teraz tego żałuję. Pocieszała 
mnie poczciwa katechetka, że jakoś to będzie, a przejść taką próbę – to nawet dla 
mnie dobrze będzie. 

Na drugi dzień wieczorem już poszedłem na pierwszą lekcję. Zadowolony wró-
ciłem i zaraz w nocy przygotowuję lekcję na rano. I tak szło w kółko. Nabierałem 
wprawy i czułem, że zaczynam już myśleć na ich sposób, co mnie bardzo cieszyło. 
Po kilku dniach kucharz zwierzył mi się, jakie ma zamiary. Ja jakoś nie zadowolony 
z nich, po powrocie mówię katechetce: Mój katechumen opowiedział mi taką histo-
rię. Przeszło miesiąc temu żona zabrawszy dziecko i wszystkie pieniądze z domu 
uciekła w nieznanym kierunku, zostawiając pismo, żebym jej przypadkiem nie szu-
kał, bo i tak do mnie już nie powróci. Dlatego chcę jak najprędzej przyjąć Chrzest 
i wziąć za żonę katoliczkę, a na pewno będzie mi wierna, bo ja przecież nie jestem 
złym człowiekiem. Jak zatem myślisz – pytam się katechetki – czy to jest czysta 
intencja przyjęcia wiary katolickiej? Ona odpowiada: proszę ojca, bywały już takie 
wypadki i naprawdę wszystko jakoś pięknie się potem układało. Różnie bowiem 
działa łaska Boża w sercach ludzi… 

Odtąd bardziej dogłębnie obserwowałem katechumena. Mimo bowiem ciężkiej 
i wielogodzinnej pracy, dobrze się przygotowywał do każdej lekcji. Zrobił sobie 
już ołtarzyk w domu, w mieszkaniu i modlił się, jak mu to poleciłem. Dowie-
działem się, że ludzie, którzy z  nim pracowali, wiedzieli po co ja przychodzę, 
bo niczego nie ukrywał, dokuczali mu na różny sposób /co nie leży w naturze 
Japończyków/ on jednak trwał dalej i wszystkie szykany znosił z cierpliwością – 
tłumacząc ludziom – mój Bóg więcej cierpiał i On mi to wszystko wynagrodzi.  
Podziwiałem go!

Po przygotowaniu i egzaminie już ustaliliśmy dzień Chrztu. Z wielkim prze-
jęciem przyjął pierwszy Sakrament i  zaraz też i pierwszą Komunię św. Wierni 
cieszyli się, że powiększa się ich gromadka i mówili: Proszę ojca – to znaczna 
osoba! Widzi ojciec, on nosi wąsy, a nie każdy kucharz je nosi, lecz tylko ten, któ-
ry gotuje lub gotował dla cesarza lub rodziny cesarskiej. Dowiedziałem się póź-
niej, że to prawda. Dlaczego te wąsy? Już w swoich wspomnieniach pisałem, że 
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Japończycy są nadzwyczaj czyści… ale mimo tej zewnętrznej czystości, czasem 
niejednemu… „coś” z nosa spadnie… A więc na wszelki wypadek taki kucharz  
nosi wąsy…

Z okazji chrztu tak „znacznej” osoby w sali parafialnej urządziłem skromne 
przyjęcie dla wszystkich, składające się z herbatki, ciastek i cukierków. A potem 
nasz nowy katolik przyszedł do mojego mieszkania i dość długo się zatrzymał. 
Wydobył z chusty /furoshiki/ zapasy jedzenia, które przygotował po europejsku, 
z uśmiechem bardzo szczerym i serdecznym położył na stole i powiedział: niech 
ojciec poprosi katechetkę, by i ona skosztowała z tego, co ja przygotowałem. Jakie 
było to europejskie jedzenie – trudno mi to określić: jakieś mielone mięso i pod-
smażone. No – mięso mało kiedy się widzi, więc nadzwyczaj smakowało… Późno 
już było, gdy się odezwał: a teraz czas, by znaleźć dla mnie dobrą żonę! Ja nie znaj-
dę – odpowiedziałem – ale katechetka zna na naszej wyspie bardzo wielu ludzi – 
zatem ona tym się zajmie. Poprosiłem ją zaraz, by tak sobie ułożyła czas, aby mogła 
wyruszyć na poszukiwanie żony dla naszego kucharza i radziłem, żeby zaczęła od 
naszej stacji misyjnej w Toyohara, a gdy nie będzie odpowiedniej, to niech jedzie 
aż na wyspę Hokkaido, nawet i do Sapporo. A kucharz spokojnie odpowiedział: 
wolałbym, żeby zaczęła nauczycielka szukać od Sapporo, lepiej się uda… Tak się 
stało. Pojechała do Sapporo i tam znalazła w parafii, która się mieści przy klasztorze 
odpowiednią kandydatkę na żonę. Z miejsca przysłała telegram, by kandydat na 
męża jak najprędzej przyjechał. Pojechałem i ja z nim – przecież wszystkich ojców 
w klasztorze znałem, będzie od razu okazja ich odwiedzić i „pochwalić” się, że już 
pracuję samodzielnie, a gdy w czasie podróży byłem u nich, mało co po japońsku 
umiałem – prawie nic…

Po zapoznaniu się i po porozumieniu się, że wzajemnie sobie się podobają, 
zaraz ma odbyć się ślub. Wszystkie dyspensy „młodzi” otrzymali, a ja delegację 
od o. proboszcza i ten ślub pobłogosławiłem. Piękny był to ślub, wspaniałe przy-
jęcie weselne. Ja już nie męczyłem się tak, jak to było ze mną na przyjęciu wesel-
nym właśnie w Sapporo, kiedy jechałem przez Sapporo na naszą wyspę Karafuto 
/Z  mojej podróży: pobyt w  Sapporo/. Nie potrzebowałem już tego zbawczego 
narzędzia – widelca – a i potrawy mi już smakowały i mogłem nawet żartować… 
Na następny dzień razem ze „świeżymi” małżonkami powróciliśmy na Karafuto 
do Maoka. Od zarania była to rodzina naprawdę katolicka, wzorowa pod każ-
dym względem. O ich przykładnym życiu i wychowaniu dzieci – może później  
wspominać będziemy. 
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nowe zmartwienia

Zdawało mi się, że już jakoś praca idzie. Tymczasem doznałem, już nie wiem 
po raz który, rozczarowania. Przyjechała grupa katolików z północy. Już ich zna-
łem, stąd radośnie witam. Oni chwalili moje postępy w nauce języka. Duma moja 
rosła… Nie długo jednak. Gdy się rozgościli u mnie na kilka dni – w rozmowach 
– by okazać mi szacunek jako kapłanowi, używali jak najwyższego stylu w słow-
nictwie. Doszedłem do wniosku, że jeszcze mam straszne braki. Wiele wyrażeń 
wcale nie rozumiałem. Dyskretnie poprosiłem katechetkę, aby im powiedziała, 
by do mnie mówili prościej, bo ja jeszcze wyższego stylu nie znam i zastanawiać 
się muszę, gdyż często nie wiem, o co im chodzi. Zrozumieli… Na pewno u mnie 
czuli się dobrze. A ja – czekałem kiedy mój „gościnny” dom opuszczą, bo i cza-
su szkoda, no i męczę się robieniem „dobrej miny”… Pojechali – ulżyło mi… Po 
refleksjach prosiłem katechetkę, by do mnie mówiła tym ich „szanującym” stylem, 
gdy będziemy tylko we dwoje, bo muszę się tego nauczyć i z tym się zżyć. Tak też 
i było. Często bardzo się uśmialiśmy, gdy ja wielu słów nie rozumiałem, brałem 
zupełnie inne znaczenie, o czym tu nie będę wspominał, raczej przy innej okazji. 

Pewnego wieczoru około godziny 22.30 wyszedłem z kąpieli. Było lato – cud-
na noc. Pomyślałem sobie, że szkoda zaraz iść spać. Posiedzę trochę bez światła 
w oknie, wsłuchując się w szum morza /do morza było tylko 400 metrów/. Wtem 
ktoś zajeżdża motorem pod mój dom… Przystaje i kieruje swe kroki w kierunku 
drzwi. „Dare desu ka?” Kto jest? – pytam się. Był to znany mi poganin, którego mat-
ka i dwu braci byli już katolikami. Ojcze – mówi przybyły – proszę szybko do nas, 
bo z matką jest bardzo źle! Zdziwiło mnie to, bo przecież dziś rano była w kościele 
i nawet przystąpiła do spowiedzi. Ale nie ma czasu – szybko się ubrałem i pytam 
się, czy jest przytomna? Odpowiedział, że od półtorej godziny przytomność straci-
ła. Wziąłem więc tylko Oleje św. i razem z nim pojechałem. Był tam jeszcze lekarz 
i pielęgniarka /W Japonii bowiem lekarz nigdy nie udaje się do chorego sam, lecz 
zawsze z pielęgniarką/. Pytam się lekarza, co się stało? Odpowiedział, że nie wie, ale 
są objawy otrucia i serce tak słabe, że ledwie daje znać o sobie. Po odejściu lekarza 
dowiedziałem się, że wieczorem matka zabrała się do przeglądania i porządkowania 
rzeczy po najmłodszym synu, który zmarł na płuca przeszło miesiąc temu. Był to 
najmłodszy syn, któremu udzieliłem chrztu w szpitalu w czasie choroby i codzien-
nie przez trzy tygodnie do szpitala nosiłem mu Komunię św. Byłem świadkiem, 
jak matka troszczyła się o swego syna w szpitalu i jak go usposabiała, że już nie ma 
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ratunku, że Bóg chce ofiary z młodego życia, niech tylko się modli i niech czeka, 
kiedy go dobry Bóg weźmie do siebie – tam już nigdy nie będzie cierpiał. Piękna 
była jego śmierć. Odtąd matka stale marzyła o tym, by połączyć się z nim przez 
śmierć. Nie dziwne zatem, że gdy w ów wieczór matka przeglądała po nim pozo-
stałe rzeczy, wpadła w rozpacz, a mając pod ręką morfinę /ahen/, wzięła większą 
dozę i do tak strasznego stanu się doprowadziła. 

Przybliżyłem się do niej i głośno do ucha powiedziałem słowa, że tutaj przysze-
dłem, jestem przy niej, chcę ją jeszcze raz rozgrzeszyć, niech tylko żałuje za swój 
nieroztropny czyn, ja rozgrzeszę i za chwilę udzielę Sakramentu Namaszczenia. 
Puls jej chwilami na kilka sekund całkowicie ustawał. A jednak w czasie namasz-
czenia usiłowała się poruszać i wargami coś szeptać, ale nie można było nic rozu-
mieć. Po udzieleniu Namaszczenia puls bił prawie normalnie i częściej poruszała 
wargami. Siedziałem przy niej do godziny 4-tej, a potem wróciłem do siebie, bo 
o godzinie 5.30 musiałem odprawić Mszę św. Byłem jakoś dziwnie spokojny i cze-
kałem, że rano ktoś przyjdzie z radosną wiadomością, że już wszystko w porządku 
i ona przychodzi do sił…

W czasie Mszy św. przyszedł ten sam syn, który był po mnie w nocy. Chociaż 
poganin, w kościele usiadł na matach poważnie i miał minę, jakby się modlił. Nie 
wiedziałem, co z jego wyrazu twarzy wnioskować. Po Mszy św. szybko się roze-
brałem i podszedłem do niego i poprosiłem do pokoju. Po odejściu ojca – mówił –  
minęło niecałe pół godziny i matka zakończyła życie. 

Akuratnie dwa dni przedtem katechetka wyjechała. Muszę zatem wszystkim 
sam się zająć. Wysłałem więc syna zmarłej do domu z poleceniem, by zajęli się 
przygotowaniem do pogrzebu, a  ja za chwilę tam się też udam. Najtrudniejsza 
rzecz dla mnie to przygotowanie kazania pogrzebowego na dzisiaj wieczór. Kto mi 
je poprawi i wystylizuje?!

Poszedłem za chwilę do domu żałoby. Słyszę tam, że w sąsiedztwie mieszkają-
cy pastor protestancki złośliwie tłumaczy rodzinie, że na pogrzebie misjonarza nie 
będzie, bo samobójców katolicy nie chowają uroczyście z księdzem. Poszedłem do 
niego i mu wytłumaczyłem, że właśnie będę i zarazem wyjaśniłem mu znaczenie 
i działanie Sakramentów, których oni nie mają i dodałem: a ja jako kapłan zaopa-
trzyłem ją Sakramentami św. i wszystko jest w porządku i będę przewodniczył 
w modlitwach, kazanie powiem i poprowadzę nieboszczkę do grobu.

Kazanie powiem – na co zostaje mi ponad dwie godziny. O czym tu mówić? 
Przecież jednak to było w oczach ludzi samobójstwo. Trzeba się uspokoić i zacząć 
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myśleć… Zaświtało mi porównanie: Matka Boska pod krzyżem i ta nieszczęśliwa 
matka kochająca mocno najmłodszego syna. Matka Jezusowa pod krzyżem patrzyła 
na Jego mękę i na śmierć samą. Cały obraz życia Jej syna przesuwał się przed Jej 
oczyma… Na pewno często o tym myślała i Jej macierzyńskie serce wytrzymało. 
A ta matka – widziałem jak syna pielęgnowała w szpitalu – nie spała i nie jadła, 
pieściła go wprost i po twarzy głaskała, a teraz wspominając go – jej macierzyńskie 
serce nie wytrzymało… Chciała być tam, gdzie on jest. Dlatego do tego doszło… 
i dalej mówiłem o pamięci za zmarłych, pamiętać o nich w modlitwach. 

Strasznie przeżyłem to kazanie, bo mówiłem je zupełnie w prostych słowach. 
A jaki skutek kazania? Po modlitwach i kazaniu nieśmiało siedziałem chwilę z sąsia-
dami poganami i  rozmawialiśmy… Ja mówiłem bardzo nieśmiało, bo wstydzi-
łem się moich wyrażeń w kazaniu. Jeden z nich powiedział: Pięknie o niej ojciec 
mówił – dobre to było dla wszystkich matek! Tak bowiem jak ona powinna postą-
pić każda matka, która prawdziwie kocha swoje dziecko… O! Nie chciałem takie-
go efektu mojego kazania… I myślałem wówczas: Mogłem przecież nie mówić, 
mogłem się wytłumaczyć niespodziewaną śmiercią, brakiem czasu na przygoto-
wanie, bo po japońsku jeszcze się uczę – nie musiałem mówić kazania… Na pew-
no byłby lepszy skutek. Ale już stało się! O  tak! Bez dobrej znajomości języka 
nie powinno zabierać się do samodzielnej pracy, lecz jak wszystkim wiadomo,  
tak musiałem…

Na cmentarzu wszystkie ceremonie odprawiłem. I jeszcze pomodliliśmy się za 
wszystkich naszych zmarłych, a potem zwracam się do rodziny: Pięknie będzie, 
gdy za krzyżem posadzicie drzewo wiśni, bo matka wasza bardzo kwiat wiśniowy 
lubiła. I oto znowu „strzeliłem” gafę. W japońskim bowiem języku wiśnia znaczy 
sakura, a w brzmieniu podobne mi się wydawało słowo ryba, co znaczy sakana. I tak 
to chciałem powiedzieć słowo wiśnia, a powiedziałem ryba. Widziałem wówczas, 
że miny uczestników pogrzebu są jakieś dziwne, ale wówczas nie wiedziałem dla-
czego. W powrotnej drodze dopiero żona mojego profesora grzecznie mi zwróciła 
uwagę, że chyba chciałem powiedzieć słowo sakura, a powiedziało mi się sakana. 
I tak powiedziałem sobie: Nie umiesz człowieku – a się rwiesz… Cały ten wypa-
dek z nieboszczką, nieudane kazanie, w dodatku ta mająca być zasadzona ryba, to 
wszystko tak mnie minorowo nastroiło, że o mało nie wpadłem w rozpacz… Za 
wcześnie byłem pewny siebie – pomyślałem – i gdy wieczorem byłem już tylko 
sam – zapłakałem sobie… Zacząłem odtąd wstydzić się publicznie występować, 
ale przecież musiałem, bo byłem proboszczem…
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„Jak się wali – to się wali”. Miałem znowu takie zdarzenie: Najpierw jestem 
zmuszony zrobić małą dygresję. Japończycy cieszą się każdym dzieckiem, które 
mnoży ilość członków rodziny – wprost każde dziecko ubóstwiają. Ale… To nie 
przeszkadza, gdy jakaś rodzina popadnie w nędzę, ojciec swoje dziecko /dziewczyn-
kę/ sprzedaje. Kumu ją sprzedaje? Przedsiębiorcy, który ją wychowa na artystkę /
geisha/ lub sprzeda właścicielowi restauracji, kawiarni albo hotelu i zostaje również 
geishą lub kelnerką /O ich losie będę pisał w rozdziale o zwyczajach/. Gdy sprze-
da, nie ma już do niej żadnego prawa. Przed drugą wojną światową „taki towar” 
kosztował 2000 yen. Na przedwojenne polskie złote wynosiło to 4.500 zł. Natural-
nie taka dziewczyna musiała być przystojna, zgrabna, zdolna, nie licząca więcej 
jak 12 – 13 lat.

W miasteczku Rutaka oddalonym od Maoka 64 km, była rodzina, której ojciec 
był poganinem, ale żona i dzieci za jego pozwoleniem i zgodą przyjęły Chrzest – 
on wcale im nie przeszkadzał w spełnianiu obowiązków religijnych. A jednak, gdy 
bieda rozgościła się w ich domu, sprzedał swoją córeczkę /na imię chrzestne mia-
ła Teresa, pogańskie Sumi-ko/. Została wpierw posługiwaczką, a potem kelnerką 
w kawiarni. Pewien młody, bogaty Japończyk nazwiskiem Yoshida, bywając częstym 
gościem w kawiarni, przypatrując się jej, podziwiał skromność, dziwną powagę, 
a i wiele wdzięku w jej prostocie – pomyślał sobie, że z tej młodej dziewczyny może 
być dobra i wspaniała kandydatka na żonę.  

Porozumiawszy się z gospodarzem, zapłacił mu więcej niż on dał za dziewczy-
nę i wziął ją za żonę. Matka nieszczęśliwej dziewczyny doniosła mi o tym. Namy-
ślałem się kilka dni co robić, by ślub cywilny doprowadzić do rangi Sakramentu 
małżeństwa – na ten temat każdego dnia rozmawiałem z katechetką i przyswajałem 
sobie rozmaite wyrażenia, które mogą mi się przydać w rozmowie z młodym poga-
ninem, nabywcą dziewczyny. Bałem się spotkania z nim, nie wiedziałem bowiem, 
co to za człowiek. 

Po kilku dniach pojechałem. Wpierw zatrzymałem się w domu jej rodziców, 
gdzie wyspowiadałem wszystkich i na drugi dzień odprawiłem Mszę św. Z matką 
szczerze porozmawiałem na ten temat, z ojcem nie bardzo mi się kleiło. Nie mówiłem 
też z nim nic w tym sensie, że w takim razie mógłbym pomóc, bo w swej naiwności, 
aby zarobić, może by jeszcze jedną córkę sprzedał – a miał taką. Z matką uchwalili-
śmy, że pójdzie do córki i zawiadomi ją, że zjawię się u nich, gdy „mąż” wróci z pracy, 
niech ona przygotuje lepszy posiłek z pomocą matki i sama niech się przygotuje do 
spowiedzi, mężowi nic nie mówiąc, że przyjdzie do nich ksiądz katolicki.
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I tak się stało. W godzinach wieczornych udałem się do tego domu sam, gdy 
mąż wrócił z pracy, a jeszcze nie zdążył zasiąść do posiłku. Na moje odezwanie się 
w przedpokoju – młodziutka gospodyni Sumi-ko otwierając drzwi przywitała mnie 
bardzo serdecznie, chociaż może w sercu miała wiele sprzecznych uczuć. Prosiła 
bym wszedł. Według zwyczaju – zdjąwszy obuwie, wszedłem i przez nią przedsta-
wiony, witam się z gospodarzem. Bardzo dodatnie na mnie zrobił wrażenie. Był 
nadzwyczaj grzeczny i gościnny, chociaż jak powiedział, pierwszy raz rozmawia 
z obcokrajowcem. Mówiliśmy najpierw o rzeczach obojętnych. Natomiast w czasie 
kolacji, którą podała Sumi-ko, zacząłem rozmowę o ich małżeństwie. Starałem się 
mówić rzeczowo, mówiłem też powoli starając się dobrze artykułować każde sło-
wo. Widzę ciebie młodego – tak mniej więcej usiłowałem kierować słowa – i twoją 
żonę młodziutką, wyglądacie obydwoje na bardzo szczęśliwe małżeństwo. Ona lek-
ko się uśmiechnęła… Właściwie ty – kieruję się do niego – jesteś na pewno bardzo 
szczęśliwy, ale ona chyba nie. On z tupetem odpowiada: obydwoje jesteśmy bardzo 
szczęśliwi, dlaczego moja żona ma być w twoim pojęciu nieszczęśliwa? Odpowie-
działem spokojnie: Ona, jak chyba wiesz, a może nie wiesz – jest katoliczką, ale to 
nie ma nic do rzeczy – możecie być jako małżeństwo bardzo szczęśliwe – tylko trze-
ba jednej rzeczy dokonać. A jakiej? – pyta zdziwiony. Rzecz to nie trudna, odpowia-
dam i wyjaśniam powoli: dla ludzi o pogańskich przekonaniach wystarczy zawrzeć 
kontrakt małżeński i mogą być bardzo szczęśliwym małżeństwem. Natomiast nie 
wystarczy taki kontrakt dla strony katolickiej, a Sumi-ko jest katoliczką. W takim 
razie, czy ja też muszę przyjąć katolicką wiarę, abyśmy byli naprawdę szczęśliwym 
małżeństwem? – rzuca pytanie. O nie, odpowiadam. Wprawdzie byłoby bardzo 
dobrze, gdybyś przyjął katolicyzm, ale w tej chwili o to nie chodzi. A o co? Jest 
takie prawo dla katolików – wyjaśniam, że powinien jeszcze odbyć się ślub przed 
kapłanem katolickim. A gdzie go szukać? Ja nim jestem i możemy to zaraz uczy-
nić, tylko nam potrzeba jeszcze dwóch świadków – może być jej matka i  jeden 
z braci. Dobrze – odpowiada on – proszę robić co tylko potrzeba, bo ja chcę, żeby 
moja żona była naprawdę szczęśliwą. Wszystko zaraz będzie w porządku, ja pójdę 
do domu jej matki, a wy tymczasem ubierzcie się odświętnie, bo to ważna chwila. 
Dodałem: A ty jeśli chcesz, żeby wszystko było w porządku, to musisz dać na piś-
mie zobowiązanie, że wszystkie dzieci od razu będą chrzczone i nad tym w mojej 
nieobecności zastanów się!

Udałem się do domu jej matki i umówiłem świadków, ale słuchając naszych 
rozmów i jej ojciec z nami się wybrał, widocznie spodziewał się lepszego przyjęcia, 
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co zresztą było… Gdy przybyliśmy, dałem wszystkie dyspensy, młoda się wyspo-
wiadała, przy świadkach pouczyłem młodego odpowiednio, zachęcając do wspól-
nej modlitwy z małżonką. Bez wahania dał też na piśmie zobowiązanie, że każde 
dziecko po urodzeniu jak najprędzej otrzyma Chrzest św. Następnie odbyła się 
ceremonia ślubu, a potem w przemiłym nastroju posiedzieliśmy przy dobrej kolacji 
prawie do północy. Na drugi dzień rychło rano – przed jego pójściem do pracy – 
odprawiłem Mszę św., na której była także jej matka i siostry, i bracia. Wszyscy byli 
u Komunii św. Młody poważnie przyglądał się wszystkiemu. Wróciłem do siebie. 
Tym razem bardziej zadowolony niż kiedykolwiek, bo bałem się tę sprawę załatwiać, 
nie znając usposobienia człowieka. Wprawdzie przemodliłem tę sprawę i przygo-
towałem się rzeczowo i językowo. Jakoś szczęśliwie poszło, ale nie byłem pewny, 
czy moja japońszczyzna naprawdę uchwyciła serca uczestników, bo przy okazji 
chciałem wszystkich pouczyć o ważności i doniosłości Sakramentu małżeństwa, by 
takich pomyłek nie było w tej rodzinie. W refleksjach dodałem sam sobie: Więcej 
muszę wkładać siły i możliwości moich w naukę języka, a pracę na razie wykony-
wać w takim zakresie, ile konieczność wymaga i moje siły na to stać. Cierpliwości 
i wytrwałości mi potrzeba, nie płakać wieczorami, bo już nie raz przekonałem się, 
że bez dobrej znajomości języka nie da się skutecznie pracować. 

gustAWA MARIANA stysIAKA OfM WspOMNIENIA MIsyJNE, 
1939–1942

(streszczenie)

Misjonarz bernardyński Gustaw Marian Stysiak OFM napisał wspomnienia zatytuło-
wane Moje wspomnienia misyjne z Sachalinu. Obejmują one okres od 1939 r. do roku 1942. 
Przechowywane są w Archiwum Prowincji oo. Bernardynów w Krakowie pod sygnaturą 
RGP-k-129. Maszynopis obejmuje 72 strony. 5 marca 1939 r. o. Stysiak wyjechał ze Lwo-
wa na Sachalin japoński. Przybył do Sapporo, a stamtąd dotarł na wyspę 3 maja 1939 r. 
Po krótkim pobycie w Toyohara, udał się do Maoka, gdzie przygotowywał się do pracy 
misyjnej i uczył się miejscowego języka. W latach 1945–1948 pełnił obowiązki prefekta 
apostolskiego, a zarazem komisarza prowincjalnego. Jemu przypadło w udziale zadanie 
likwidacji misji na Sachalinie.

słowa kluczowe: Bernardyni, misje, Sachalin
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MEMORIE MIssIONARIE dI gustAW MARIAN stysIAK OfM,  
1939–1942

(Riassunto)

Il missionario bernardiniano Gustaw Marian Stysiak OFM ha scritto un libro di memo-
rie intitolato I miei ricordi missionari da Sakhalin. Coprono il periodo dal 1939 al 1942. Si 
trovano nell’Archivio della Provincia di Bernardyniani a Cracovia sotto il numero di riferi-
mento RGP-k-129. Il manoscritto è composto da 72 pagine. Il 5 marzo 1939, p. Stysiak ha 
lasciato Lviv ed è partito per Sakhalin giapponese. È arrivato a Sapporo e da lì ha rraggiunto 
l’isola il 3 maggio 1939. Dopo un breve soggiorno a Toyohara, si è recato a Maoka, dove 
si è preparato al lavoro missionario ed ha imparato la lingua locale. Negli anni 1945–1948 
è stato prefetto apostolico e anche commissario provinciale. Gli è stato affidato il compito 
di liquidare la mission:ne a Sakhalin.

Parole chiavi: Bernardini, missioni, Sakhalin 
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